Ruth era la responsable legal y tomaba la mayoría de las decisiones de adulto, pero Maisie se aferró a mí con la absoluta confianza de una niña a la que no le importaba lo que dijera la orden judicial. Se metía en mi cama durante las tormentas, me esperaba fuera del baño cuando me preparaba para ir al colegio y lloraba cuando iba a una excursión escolar con pernoctación porque creía que dos noches constituían abandono.
Siempre volvía.
Eso se volvió sagrado para mí mucho antes de comprender por qué.
Siempre que le prometía a Maisie que volvería después de clase o tras un turno de fin de semana, le daba una hora exacta. Si un autobús se retrasaba, la llamaba. Si los planes cambiaban, se los explicaba antes de que tuviera que preguntar. Podía soportar casi cualquier inconveniente con más facilidad que la expresión que ponía cuando alguien desaparecía sin avisar.
Vivienne llamaba de vez en cuando durante esos primeros años.
Nunca con la suficiente frecuencia como para que podamos crear una rutina en torno a ello.
Llamaba desde números desconocidos porque el suyo cambiaba a menudo, y hablaba con un optimismo que hacía que Los Ángeles pareciera un lugar donde el éxito estaba siempre a un paso. Me contó que estaba haciendo audiciones, conociendo gente, recuperando el impulso y tratando de crear algo estable antes de involucrarnos.
Siempre le preguntaba a Maisie si se acordaba de ella.
Al principio mentí.
Más tarde cambié de tema.
Ruth rara vez se quedaba en la habitación durante esas llamadas. No tenía paciencia para las conversaciones en las que las promesas sustituían a los planes, y como no podía interrumpir a Vivienne aunque quisiera, prefería marcharse antes de que la ira se reflejara en su rostro.
Una de las llamadas terminó tan mal que recuerdo cada detalle.
Vivienne se había perdido el tercer cumpleaños de Maisie.
Me llamó once días después y me dijo que había enviado algo, aunque el paquete nunca llegó. Para entonces yo tenía quince años, edad suficiente para que el resentimiento se consolidara.
“No paras de decir que estás construyendo algo para nosotros, pero nunca me dices qué es ni cuándo estará terminado. Maisie ya no reconoce tu voz. La abuela tiene la tutela legal porque no te presentaste cuando te lo pidió el juzgado. En algún momento tienes que dejar de decir que esto es temporal si no sabes cuándo vas a volver a casa.”
Hubo silencio en la línea.
Cuando Vivienne respondió, su voz cambió de una manera que reconocí de inmediato. Sonaba herida en lugar de responsable, lo que me hizo sentir culpable incluso antes de que dijera nada acusatorio.
¿Crees que no sé lo que he perdido, Nora? Me despierto cada día sabiendo lo que la gente de mi pueblo piensa de mí. Intento darle sentido a alguna parte de mi vida antes de volver sin nada más que otra boca que alimentar para tu abuela.
Me quedé de pie en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared, mientras Maisie jugaba en el suelo cerca de mí. Sus muñecas estaban dispuestas alrededor de un juego de té de plástico, y ella no tenía ni idea de que estaban hablando de su madre a tres metros de distancia.
“No te pedí que volvieras famoso.”
Mi voz salió más baja de lo que pretendía.
“Te pedí que volvieras.”
Vivienne no respondió a eso.
Ella dijo que me amaba.
Luego colgó.
Pasé la siguiente hora odiándome por haberla hecho sentir mal.
Esa fue otra habilidad que llevé conmigo a Hollywood: la capacidad de sentirme culpable después de pedirle a gente poderosa cosas que deberían haber ofrecido sin que se las pidiera.
A los dieciséis años, dejé de contarles a mis amigos cosas sobre mi madre. La historia requería demasiadas explicaciones, y la gente solía dar dos respuestas que me disgustaban por igual. Algunos nos compadecían tan abiertamente que me sentía expuesta, mientras que otros idealizaban la actitud de Vivienne, como si abandonar a los hijos se volviera admirable cuando se vinculaba a un sueño.
Yo entendía la ambición mejor que ellos.
También entendí quién lavaba las botellas mientras otra persona se encargaba de ello.
Ruth jamás me dijo que debía odiar a mi madre. Hizo algo más difícil: se negó a ayudarme a mentir sobre ella. Si Vivienne se olvidaba de su cumpleaños, Ruth lo daba por perdido. Si pasaban meses sin dinero, Ruth los registraba. Si yo insistía en que mamá estaba a punto de conseguir algo importante, Ruth me permitía tener esperanzas sin reorganizar la casa en función de esa posibilidad.
Ella guardó las pruebas.
Ingresos.
Letras.
Documentos judiciales.
Correo devuelto.
Fechas de las llamadas telefónicas.
En aquel momento pensé que las carpetas eran preparativos legales. Más tarde comprendí que también eran la defensa de Ruth contra la forma en que la memoria se altera cuando el amor quiere contar una historia diferente.
Guardé un secreto que ella desconocía.
Una fotografía de Vivienne de antes de que muriera papá.
Estaba de pie a la salida de un pequeño teatro después de una función regional, más joven de lo que la recordaba y sonriendo con esa felicidad espontánea que los adultos rara vez muestran en las fotos familiares comunes. La guardé en un cuaderno escolar y la miraba cada vez que me enfadaba lo suficiente como para pensar en tirar todas las demás fotografías.
Necesitaba pruebas de que ella alguna vez había deseado algo sin abandonarnos por ello.
A los diecisiete años, encontré pruebas diferentes.
Ruth me mandó al supermercado después de clase porque necesitábamos leche, detergente para la ropa y los cereales que Maisie se comería sin protestar durante veinte minutos. Había terminado de pagar cuando me fijé en una pila de revistas de entretenimiento junto a la caja, cuyas portadas estaban repletas de gente cuyas vidas parecían ajenas a las facturas de los servicios públicos.
El rostro de Vivienne aparecía impreso cerca de la parte inferior de una de las portadas.
