La primera habitación que alquilé estaba en North Hollywood, en un apartamento de dos habitaciones que compartían Teresa, una asistente dental, y su novio, que trabajaba de noche instalando sistemas de seguridad. Me dieron la habitación más pequeña por quinientos setenta y cinco dólares al mes porque la ventana daba a una pared de ladrillos y la puerta del armario no cerraba a menos que la levantara un poco antes de empujarla. Dormí en un colchón que la hermana de Teresa había dejado, guardé mi ropa en la maleta durante las primeras tres semanas y aprendí casi de inmediato que la distancia entre dos lugares en Los Ángeles se medía con menos precisión en millas que en tráfico, transbordos de autobús y cuánto dinero podías permitirte gastar para llegar allí.
Nada en la ciudad se parecía a las revistas que había traído a casa de los supermercados. Hollywood Boulevard olía a asfalto caliente, humo de cigarrillo y comida de restaurantes cuyos menús no podía permitirme, mientras que gente disfrazada de superhéroes discutía con turistas por propinas bajo carteles que anunciaban actores que vivían tras verjas que jamás vería. Cada manzana parecía albergar alguna manifestación pública de ambición: músicos repartiendo discos, comediantes hablando de sus presentaciones, mujeres leyendo guiones en cafeterías, hombres presentándose como productores antes de que nadie les preguntara qué producían. Me resultaba inquietante la densidad de deseos, pues venía de un lugar donde desear demasiado se consideraba una forma de arrogancia.
Durante mi primera semana, aprendí que el deseo no constituía una credencial profesional. Los anuncios de casting pedían fotos de perfil, currículum, demos, representación, afiliación sindical, habilidades especiales, disponibilidad para trabajar en la zona y medidas que jamás se me había ocurrido anotar. Había participado en producciones escolares y teatro comunitario, pero nada de eso parecía importar mucho una vez que en cada sala de espera había mujeres con formación de conservatorio, créditos comerciales, fotografías profesionales y la suficiente confianza como para quejarse de los agentes con los que yo habría rogado reunirme.
Casi todas las noches llamaba a Ruth desde la escalera del apartamento porque Teresa y su novio se acostaban temprano. Los escalones de cemento se mantenían calientes después del atardecer, y yo me sentaba allí con la espalda apoyada en la barandilla mientras el tráfico circulaba por Laurel Canyon Boulevard, a varias calles de distancia. Primero le daba a Ruth información útil: cuánto costaba el alquiler, dónde había solicitado trabajo, qué autobús llegaba a Burbank, y editaba cuidadosamente cualquier cosa que pudiera hacer que me dijera que volviera a casa.
Para entonces, Maisie tenía seis años y estaba mucho menos interesada en las actualizaciones prácticas.
—¿Ya viste a alguna estrella de cine? —preguntó durante mi tercera noche en California, con la voz ligeramente distorsionada por el viejo teléfono inalámbrico de la casa de Ruth—. La abuela dice que probablemente viste a alguien famoso en el aeropuerto y no te diste cuenta, porque la gente famosa no se viste elegante todos los días.
Sonreí en la oscuridad y pude imaginar a Ruth sentada cerca, fingiendo no escuchar.
“Vi a un hombre vestido como Spider-Man pidiéndole veinte dólares a una familia alemana.”
“Eso no cuenta.”
“No, pero parecía muy comprometido con el papel.”
Maisie lo pensó un momento antes de empezar a describir una oruga que había encontrado cerca del porche. Habló tanto que empecé a mirar los minutos en mi teléfono prepago, avergonzada al instante por hacerlo. El dinero me había acostumbrado a calcularlo casi todo, incluso las conversaciones con la gente que echaba de menos.
Ruth entró en escena después de que Maisie finalmente entregara el teléfono.
Su primera pregunta, que se dirigió a sí misma en lenguaje de señas mientras Maisie traducía torpemente de fondo, era sobre si yo había cenado.
Le aseguré que sí.
No mencioné que la cena había consistido en dos tostadas y medio plátano porque estaba ahorrando el dinero restante para el transporte a una audición abierta a la mañana siguiente.
El trabajo llegó antes que mi carrera como actor. Un restaurante cerca de Studio City me contrató para los turnos de desayuno porque tenía experiencia en restaurantes de Virginia Occidental y estaba dispuesto a empezar a las cinco y media de la mañana. Entre los clientes había asistentes, miembros del equipo técnico, guionistas noveles, electricistas y, ocasionalmente, actores lo suficientemente conocidos como para que tuviera que fingir que no los reconocía. Aprendí a rellenar el café sin interrumpir las conversaciones y descubrí que la gente del mundo del espectáculo hablaba en voz alta de asuntos confidenciales cuando la persona que les atendía llevaba delantal.
Aquel restaurante me enseñó mi primera lección útil sobre la geografía de Hollywood: la industria no se concentraba en un único lugar glamuroso. Se extendía por edificios de oficinas, estudios de producción, habitaciones alquiladas, almacenes reconvertidos, vestíbulos de hoteles, aparcamientos, restaurantes, escenarios temporales y miles de teléfonos. El poder se movía constantemente, y quienes estaban más cerca de él aprendían a identificarse entre sí por su vocabulario, sus contactos y la confianza con la que esperaban que alguien más se encargara del siguiente proyecto.
Escuché con atención.
Escuchar había mantenido a nuestra familia unida tras la muerte de papá, y Los Ángeles recompensó ese hábito casi de inmediato. Aprendí la diferencia entre un agente y un representante antes de que nadie me lo explicara, aprendí que un “general” podía no tener un puesto específico y que “disponibilidad” podía significar tanto si tenías otra reserva como si estabas lo suficientemente desesperado como para reorganizar tu vida con solo dos horas de aviso. Al final de mi primer mes, a menudo podía adivinar quién tenía autoridad en una mesa simplemente observando qué llamadas telefónicas hacían que todos los demás se callaran.
Mi teléfono rara vez sonaba.
