Uno de ellos me presentó a un representante llamado Paul Raines, que trabajaba en una modesta oficina en Sherman Oaks y representaba a actores cuyas carreras eran lo suficientemente consolidadas como para tener páginas en IMDb, pero no lo suficientemente famosos como para ser reconocidos en los supermercados. Paul no me prometió convertirme en una estrella. Esa fue la primera razón por la que confié en él.

Vio mi vídeo dos veces y me preguntó dónde me había formado.

Le dije la verdad.

Principalmente teatro comunitario, talleres, observación y todo aquello que pudiera costearme.

Me observó un momento más.

“Tienes menos técnica que la gente de tu edad, pero más que muchos de ellos en cuanto a cómo percibir el ambiente de una sala. La técnica es más fácil de enseñar.”

El comentario se me quedó grabado porque enseguida comprendí de dónde provenía la segunda habilidad.

Años hablando en nombre de Ruth me habían enseñado a identificar la impaciencia antes de que alguien la expresara. La muerte de papá me había enseñado cómo se comportaban los adultos cuando intentaban dar malas noticias con delicadeza. Vivienne me había enseñado cómo cambiaba el afecto cuando alguien ya había decidido marcharse. La pobreza me había enseñado cómo se comportaba la gente cuando creía que tus opciones eran más limitadas que las suyas.

Los Ángeles lo llamaba instinto.

Se trataba principalmente de cicatrices con aplicaciones profesionales.

Paul se ofreció a representarme en condiciones tan modestas que llamé a Ruth antes de firmar nada. Fotografié cada página y envié los documentos a una clínica legal recomendada por otro actor, pues no quería repetir la lección que Darren me había hecho pagar doscientos ochenta dólares. Nadie encontró nada raro, así que firmé.

En seis semanas, la calidad de las habitaciones cambió.

Las zonas de espera se redujeron.

Los billetes llegaron por los canales correspondientes.

Los ayudantes conocían mi nombre porque aparecía en los horarios, en lugar de en las hojas de registro escritas a mano.

El rechazo también cambió. En lugar de desaparecer en silencio de inmediato, a veces recibía comentarios que explicaban que la producción se había vuelto más mayor, más joven, más alta, más consolidada, más cómica, más glamorosa o simplemente diferente. Las explicaciones fueron útiles hasta que empecé a creer que cada ajuste podría acercarme un paso más a convertirme en lo que fuera que se requiriera para ser “diferente”.

Paul me advirtió sobre eso durante una reunión después de que perdiera un papel recurrente en televisión en la etapa final.

Puedes pasarte diez años intentando ser la respuesta a cada pregunta que te den, y al final nadie sabrá qué les interesaba cuando entraste por primera vez. Mejora tu técnica. Aprende el negocio. Cuídate. Ten cuidado al reconstruir tu personalidad en torno a espacios que rechazan al noventa y nueve por ciento de las personas que entran.

Recuerdo mirarlo y pensar que podía permitirse esa filosofía porque ya tenía clientes que le pagaban el alquiler.

Yo no lo dije.

En vez de eso, le di las gracias y cogí el autobús para ir al trabajo.

Esa mezcla de resentimiento y obediencia me acompañó durante la mayor parte de mi primer año.

Mi rutina se volvió casi mecánica. Los turnos en el restaurante me ayudaban a pagar el alquiler, el trabajo de figurante a veces interrumpía mis turnos en el restaurante, las audiciones interrumpían ambos, y las clases de actuación consumían dinero que yo me decía a mí misma que representaba una inversión en lugar de un gasto. Aprendí a llevar maquillaje, zapatos planos, tacones, una blusa de color neutro, imperdibles, analgésicos, barritas de proteínas y un cargador de teléfono porque cualquiera de ellos podía ser necesario entre el amanecer y la medianoche.

Maisie se sabía mi horario solo a retazos.

Sabía que los miércoles solían ser mejores para las videollamadas y que los domingos se volvían impredecibles cuando tenía trabajo. Ruth nunca se quejó de mi disponibilidad, lo que me ayudó a evitar la culpa. Ella entendía mejor que nadie por qué me había mudado al oeste, y su negativa a pedirme que regresara me permitió interpretar la perseverancia como un éxito.

La primera audición de verdad en un estudio tuvo lugar once meses después de mi llegada.

El proyecto se llamabaCalle MisericordiaSe trataba de un drama policíaco que se estaba preparando para un canal de cable. El papel era pequeño: un joven problemático de diecinueve años cuyo testimonio complicaba una investigación de asesinato. Sin embargo, la productora tenía créditos que reconocí, el director de casting había trabajado en programas que veía de niño y Paul me llamó dos veces para asegurarse de que entendiera la importancia de la preparación.

Me preparé hasta que las páginas dejaron de sentirse escritas.

La audición tuvo lugar en un edificio de oficinas de poca altura en West Hollywood, donde en la sala de espera solo había seis mujeres. Todas parecían adecuadas para el papel, lo cual me inquietó más que las salas llenas de cincuenta personas, porque la magnitud de la competencia finalmente se hizo evidente.

Un cartel enmarcado cerca del mostrador de recepción llevaba el nombre.GRAHAM KESSLERbajo el título de una película premiada.

Yo sabía quién era.

Todos lo hicieron.

Graham había producido películas que impulsaron carreras, revivieron otras y, en ocasiones, convirtieron a actores desconocidos en figuras que ya no podían pasar desapercibidas en los aeropuertos. Los perfiles de las revistas lo describían como exigente, reservado, sumamente leal y con un talento excepcional para identificar intérpretes antes de que el resto de la industria comprendiera qué los hacía interesantes.

Había estudiado a hombres como él desde la distancia.

Nunca me había parecido lo suficientemente probable como para temer encontrarme con uno.

La directora de casting, Celia Marks, estaba sentada detrás de una mesa larga con dos asistentes. Graham no estaba presente cuando entré, lo cual me tranquilizó tanto que casi me eché a reír. Di mi nombre, me puse en mi sitio y empecé.