La escena mostraba a una joven protegiendo a alguien a quien amaba, a la vez que comprendía que esa protección podría destruir su propia credibilidad.

Yo sabía algo sobre eso.

Celia me detuvo después de la primera página.

Me preguntó si podía hacerlo de nuevo sin esforzarme tanto por sonar neutral.

La petición me confundió.

Durante casi un año, la gente había corregido mi acento. Ahora, la persona que ocupaba la sala más importante a la que había entrado quería que recuperara parte de él.

Dejé que mi voz natural volviera poco a poco.

La escena se hizo más fácil.

Celia se inclinó hacia adelante.

Terminé.

Nadie me aplaudió, me elogió efusivamente ni me prometió nada. Celia me dio las gracias, me preguntó de dónde era y escribió algo en la página que tenía delante.

Me marché convencido de que había fracasado.

Paul llamó a la tarde siguiente.

Me devolvieron la llamada.

Eso debería haber sido suficiente para hacerme feliz.

En cambio, primero llegó el terror.

La segunda audición estaba programada para dos días después en una oficina de producción en Beverly Hills. Le pedí prestado un vestido a Teresa, pasé casi toda la mañana intentando que mi cabello pareciera caro sin parecer arreglado, y llegué treinta minutos antes porque aún no había aprendido que llegar demasiado pronto podía revelar tanta desesperación como llegar tarde revelaba descuido.

Esta vez, Graham estaba dentro.

Se sentó un poco apartado del equipo de casting, con un suéter azul marino y pantalones oscuros, vestido de manera más informal que todos los que trabajaban para él. Parecía más joven de lo que esperaba según las fotografías, aunque aún tenía la edad suficiente como para que su atención denotara la de un adulto evaluando a alguien que acababa de cumplir esa edad. No habló mientras yo actuaba.

Él observó.

Eso fue peor.

A mitad de mi segunda escena, me olvidé de que estaba allí.

El personaje estaba furioso con su hermano, pero era incapaz de desenmascararlo sin perjudicar a su madre, y encontré ese conflicto lo suficientemente familiar como para dejar de darle forma deliberadamente. La habitación quedó en silencio cuando terminé.

Graham miró hacia Celia.

Entonces me miró.

“¿Dónde aprendiste a escuchar así?”

La pregunta me inquietó porque nadie había elogiado jamás esa faceta de mi actuación.

Le expliqué que mi abuela no podía hablar y que yo había pasado gran parte de mi infancia observando las manos, las expresiones y los silencios antes de que la gente respondiera.

La atención de Graham se agudizó.

No hizo ninguna pregunta sentimental sobre Ruth.

En cambio, volvió a pedir la última sección y me dijo que imaginara que yo ya sabía que la persona que tenía enfrente estaba mintiendo, pero que había decidido, por razones propias, dejarle terminar.

Ese ajuste lo cambió todo.

Yo lo hice.

Cuando terminó la escena, Graham permaneció en silencio durante varios segundos antes de volverse hacia Celia.

“Que siga formando parte del equipo.”

La frase no contenía ninguna promesa.

Lo llevé a casa como si fuera uno.

Esa tarde llamé a Ruth y a Maisie desde la escalera. Solo les dije que la llamada había salido bien porque me había vuelto supersticioso y no celebraba los trabajos antes de tener contrato. Maisie ignoró la advertencia y anunció que, de todas formas, se lo contaría a dos amigas del colegio.

Ruth me observaba a través de la pantalla del teléfono mientras yo intentaba disimular mi emoción.

Ella firmó:

ESTE TE GUSTA.

“Me gusta el papel.”

Sus manos se movieron de nuevo.

ESO NO ES LO QUE DIJE.

Yo sabía a qué se refería.

Esta audición me hizo sentir visible de una manera que las demás no lo habían hecho. Alguien influyente se había fijado en una habilidad que había desarrollado mucho antes de saber que podría tener valor profesional, y el reconocimiento fue más allá de los halagos sobre mi belleza, mi potencial comercial o mi presencia ante la cámara.

Le conté a Ruth la pregunta de Graham.

Su expresión cambió apenas.

Ella indicó con gestos que el hecho de que alguien la entendiera no significaba que yo la entendiera a ella.

La advertencia me irritó porque no había ocurrido nada malo.

Se lo dije.

Ruth me dirigió esa mirada paciente que reservaba para las discusiones que no tenía intención de ganar esa noche y cambió de tema para hablar del proyecto escolar de Maisie.

Mi teléfono volvió a vibrar varias horas después.

Estaba doblando los uniformes del restaurante sobre el colchón cuando recibí un mensaje de un número que no reconocí.

La remitente se presentó comoTessa, una asistente en la oficina de Graham Kessler. Dijo que a Graham le había gustado mi segunda llamada y que varias personas relacionadas con la producción estaban tomando algo en el Hotel Halcyon después de una cena cercana. No habría una lectura formal, escribió, pero Graham a veces prefería conocer a los intérpretes fuera de la presión de las audiciones.

Leí el mensaje varias veces.

No contenía nada inapropiado.

Eso importaba.

El hotel era muy conocido. El mensaje provenía de alguien que utilizaba una firma profesional. Al parecer, habría otras personas presentes. Nadie mencionó que la asistencia influyera en el papel desempeñado, ni se utilizó un lenguaje que pudiera interpretarse posteriormente como coacción.

Al final, una sola frase hizo que todo lo anterior se sintiera diferente.

Sin ninguna presión, si quieres que Graham se acuerde de ti cuando tengan lugar las conversaciones finales mañana, pásate por allí.

Me senté en el borde del colchón con la camisa del uniforme doblada sobre mi regazo.

Teresa y su novio estaban viendo la televisión en la sala. Unas risas grabadas resonaban a través de la pared, seguidas del sonido de alguien abriendo el refrigerador, mientras que mi habitación permanecía iluminada por una sola lámpara que había comprado en una tienda de segunda mano por nueve dólares.

Miré el sobre que contenía mi dinero para emergencias.

Quedaban cuarenta dólares.