Helen trouve cela étrange.
Peut-être l’est-ce.
La chouette en céramique a disparu.
Je n’ai jamais pu la regarder à nouveau.
L’agent Ruiz m’a proposé de me la rendre après le procès.
« Non merci. »
« Que devrions-nous en faire ? »
« Jetez-la d’un pont. »
Il a ri.
« La loi m’interdit de faire ça. »
« Alors, vous manquez d’imagination. »
Le centre éducatif a ouvert ses portes le jour où Warren aurait eu soixante-treize ans.
Judah y a assisté sous surveillance judiciaire.
Il se tenait au fond de la salle.
Plus âgé.
Plus mince.
Silencieux.
Lorsque tout le monde fut parti, il s’approcha de la plaque portant le nom de son père.
Il la lut longuement.
Puis il dit :
« Papa savait que je risquais d’échouer. »
Je me tins à côté de lui.
« Non. »
« Mais la fiducie… »
« Il savait que tout le monde pouvait échouer. »
Judah me regarda.
« C’est pire. »
« Non.
C’est ça, l’amour. »
Il fronça les sourcils.
Je désignai le bureau des bourses d’études.
« Ton père n’a pas mis en place un piège parce qu’il te croyait mauvais. »
« Alors pourquoi ? »
« Parce qu’il comprenait le désespoir. »
Je pensai à Lorraine.
Scott.
Kensley.
Judah.
Mon père.
Warren.
Moi.
Nous avions tous cru, à différents moments, que nos actes étaient justifiés.
« C’est ce qu’il y a de dangereux chez les gens », lui dis-je.
« Presque personne ne se réveille le matin en prévoyant de devenir le méchant dans l’histoire de quelqu’un d’autre. »
Judah baissa les yeux.
« Je suis désolé, maman. »
« Je sais. »
« Tu me pardonnes ? »
Je le regardai.
Autrefois, je me serais empressée de répondre oui.
Les mères sont habituées à soigner les blessures avant même de déterminer si les guérir est une bonne chose.
Cette fois, je lui dis la vérité.
« J’y travaille. »
Il acquiesça.
« Moi aussi. »
C’était suffisant.
Presque.
Parce que six mois plus tard, un mardi après-midi pluvieux, Helen m’appela.
Sa voix semblait étrange.
« Birdie. »
« Que s’est-il passé ? »
« Rien de grave. »
« C’est exactement comme ça que les avocats annoncent les mauvaises nouvelles. »
Elle rit nerveusement.
« J’ai reçu quelque chose. »
« De qui ? »
« De Lorraine. »
Ma poitrine se serra.
« De prison ? »
« Oui. »
« Quoi ? »
« Une lettre. »
« Je n’en veux pas. »
« Elle ne t’est pas adressée. »
« Alors, pourquoi m’appelles-tu ? »
« Elle est adressée à la fiducie. »
J’étais sur le point de raccrocher.
Puis Helen ajouta :
« Il y a un chèque. »
Je regardai par la fenêtre de ma cuisine.
« De combien ? »
« Quatre cent douze mille dollars. »
Je m’assis brusquement.
« D’où vient cet argent ? »
« D’un compte que les enquêteurs n’avaient pas découvert. »
« De l’argent volé ? »
« Apparemment, non. »
« Alors, à qui appartient-il ? »
« À Lorraine. »
Je ris.
« Ma sœur n’a jamais possédé quatre cent mille dollars. »
« D’après les documents joints, si. »
L’argent provenait d’une chose dont aucun de nous ne connaissait l’existence.
En 1994, Lorraine avait investi quinze mille dollars hérités de notre grand-mère dans une petite entreprise de matériel médical.
Elle n’en avait parlé à personne.
L’entreprise avait été rachetée.
Puis rachetée à nouveau.
Ses parts avaient pris de la valeur.
Elle avait caché ce compte pendant des décennies.
Lorraine avait possédé suffisamment d’argent légitime pour vivre confortablement pendant toutes ces années où elle volait les autres.
Cette découverte me troubla davantage que si elle avait été pauvre.
Elle n’avait pas commis ces fraudes parce qu’elle avait besoin d’argent.
L’argent n’avait jamais été le véritable manque.
C’était le contrôle.
La comparaison.
La victoire.
Helen lut à voix haute un passage de la lettre.
Birdie pensera qu’il s’agit d’un repentir.
Dis-lui que ce n’en est pas un.
Elle pensera que j’ai enfin appris à la comprendre.
Ce n’est pas le cas.
Mais Warren avait raison sur un point.
Elle a toujours été meilleure que moi pour transformer les chiffres en quelque chose d’utile.
Utilise cet argent pour les enfants.
Pas mon nom.
Jamais mon nom.
Je restai silencieuse.
Puis Helen ajouta :
« Il y a une dernière phrase. »
« Lis-la. »
Elle hésita.
Dis à Birdie que je ne l’ai jamais détestée parce que papa l’aimait davantage. Je la détestais parce que, malgré tout ce que j’ai fait, une partie de moi voulait encore qu’elle m’aime.
Je fermai les yeux.
Pendant plusieurs minutes, je fus incapable de parler.
Voilà qui était Lorraine.
Voilà qui nous étions peut-être tous, d’une certaine façon.
Nous construisons des explications d’adultes autour des blessures de l’enfance parce que dire
Je voulais que tu m’aimes
semble trop insignifiant pour justifier toute cette destruction.
La fiducie n’accepta l’argent qu’après que les enquêteurs et les tribunaux eurent confirmé son origine légitime.
Nous créâmes une autre bourse.
Pas au nom de Lorraine.
Je respectai sa volonté.
Mais chaque année, une bourse est discrètement réservée à un étudiant qui reprend ses études après avoir commis de graves erreurs dans sa vie.
Aucune plaque n’en explique la raison.
Aucune cérémonie ne raconte l’histoire de Lorraine.
Je sais.
Cela suffit.
J’ai maintenant soixante et onze ans.
Ma cuisine est plus calme.
Il n’y a plus de caméra cachée.
Plus de chouette en céramique.
J’ai un nouveau téléphone.
Judah me l’a acheté lorsqu’il a retrouvé un emploi.
Rien de coûteux.
J’y ai veillé.
Un dimanche, il est venu avec des courses.
Il les a posées sur l’îlot, a remarqué que je regardais le téléphone et a souri.
« Il fonctionne toujours ? »
« Jusqu’à présent. »
« Tant mieux. »
« Tu comptes le fracasser, celui-là aussi ? »
Il rit.
Ce son nous surprit tous les deux.
