“Difficile?”
“Oublieux.
Suspect.
Réaction excessive.
Et voilà, c’était de nouveau le cas.
Pas impoli.
Pas têtu.
Oublieux.
« Vraiment ? »
« Tu as oublié le récital d’Emily. »
« Cela a été expliqué. »
« Tu t’es perdu. »
“Une fois.”
« Tu as appelé Steven deux fois dans la même soirée et tu as oublié que tu l’avais déjà appelé. »
Je me suis tournée vers lui.
Il avait l’air mal à l’aise.
C’était arrivé.
Six mois plus tôt.
J’avais appelé une fois à sept heures.
De nouveau après neuf heures.
Je me souvenais avoir appelé.
Je voulais simplement poser une question différente.
Amber esquissa un léger sourire.
Comme si elle attendait que je le reconnaisse.
« Je pense que ce soir prouve ce que je disais. »
Je l’ai regardée.
“Comment?”
“Ce.”
Elle fit un geste autour de nous.
« Vous faites tout un plat de vos finances dans un restaurant. »
J’ai presque admiré son culot.
« Vous m’avez dit qu’il n’y avait pas de chaise pour moi à un dîner que j’ai payé. »
«Vous auriez pu gérer la situation calmement.»
“Je l’ai fait.”
Elle ouvrit la bouche.
Puis elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas de réponse.
J’ai fouillé dans mon sac à main et j’ai touché le billet imprimé.
Mais je ne le lui ai pas montré.
Pas encore.
J’ai plutôt dit : « Vous êtes responsable de vos extras. »
Son expression s’est durcie.
« Mais vous pouvez vous les permettre. »
“Oui.”
« Alors pourquoi avez-vous fait cela ? »
Je me suis levé.
Pour la première fois de la soirée, Amber et moi nous sommes regardées dans les yeux.
« Parce que le fait d’avoir les moyens de payer quelque chose ne me rend pas responsable de son paiement. »
J’ai pris mon sac à main.
« Et parce que je commence à me demander pour quoi d’autre vous vous attendiez à ce que je paie sans le savoir. »
Son expression changea.
À peine.
Mais je l’ai vu.
Peur.
La vraie peur.
Puis il a disparu.
Je suis rentré chez moi.
TROISIÈME PARTIE — LE BUREAU DE CARLOS
Je n’ai pas dormi.
À deux heures du matin, j’étais assis dans l’ancien bureau de Carlos, vêtu d’un peignoir et de chaussettes en laine, en train de lire le registre des communications du restaurant sous la lueur jaune de sa lampe de bureau.
La pièce sentait encore légèrement le cèdre.
Carlos adorait ce bureau.
Noyer massif.
Trop grand.
Trop cher.
Je m’en plaignais depuis vingt ans.
Après sa mort, je n’ai pas pu me résoudre à déplacer quoi que ce soit.
J’ai relu le mot d’Amber.
Si Margaret Herrera arrive et semble désorientée ou querelleuse…
Désorienté.
Argumentatif.
Problèmes de mémoire.
Sécurité.
Photographe.
Chaise manquante.
Ma peau picotait.
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
Pendant trente-quatre ans, les chiffres ont été mon métier.
Les chiffres mentent rarement.
Les gens l’ont fait.
Les chiffres attendaient simplement qu’une personne assez patiente remarque ce qui n’avait rien à faire là.
J’ai commencé à examiner mes relevés bancaires.
Au premier abord, rien ne semblait anormal.
Services publics.
Les œuvres de bienfaisance.
Assurance.
Cartes de crédit.
J’ai ensuite recherché les paiements liés à Steven.
Pendant des années, il avait eu besoin d’aide de temps à autre pour son entreprise, une petite imprimerie commerciale qu’il avait créée avec un associé.
Je n’avais jamais signé de chèques en blanc.
Habituellement, Amber envoyait la facture par courriel.
Réparation d’équipement.
Paiement d’urgence au fournisseur.
Pénurie de masse salariale.
Franchise d’assurance.
J’enverrais de l’argent.
De petites quantités au début.
Deux mille.
Trois mille.
Puis cinq.
Après la mort de Carlos, il y en a eu d’autres.
J’ai créé une feuille de calcul.
Date.
Montant.
Destinataire.
Raison.
À quatre heures du matin, je contemplais un total qui me donnait mal au ventre.
186 400 $.
Sept ans.
Cent quatre-vingt-six mille quatre cents dollars.
Je savais que j’avais aidé.
Je n’avais pas réalisé à quel point.
Le deuil a des effets étranges sur la mémoire.
Pas la démence.
Chagrin.
Cela transforme les années en brouillard.
J’avais fait confiance à mon fils.
J’avais fait confiance à sa femme.
J’ai ouvert un vieux courriel.
Margaret, Steven est gêné de demander, alors je demande pour lui.
Ci-joint une facture de North Shore Commercial Consulting.
7 800 $.
J’en ai ouvert un autre.
Même entreprise.
Un autre.
Même entreprise.
J’ai froncé les sourcils.
Les comptables se souviennent des schémas.
Même sept ans plus tard.
J’ai effectué une recherche dans la base de données des entreprises de l’Illinois.
North Shore Commercial Consulting LLC.
Agent enregistré :
Patricia Elaine Warren.
La mère d’Amber.
J’ai eu les mains froides.
J’ai vérifié à nouveau.
Même résultat.
Patricia.
Je suis resté parfaitement immobile.
J’ai ensuite appelé Steven.
Il était 4h17 le matin de Noël.
Il a répondu à la cinquième sonnerie.
“Maman?”
« Avez-vous déjà fait appel à North Shore Commercial Consulting ? »
Silence.
“Quoi?”
« Pour votre entreprise. »
“De quoi parles-tu?”
« North Shore Commercial Consulting. »
“Non.”
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« M’avez-vous déjà demandé de payer une de leurs factures ? »
“Non.”
« As-tu déjà demandé à Amber de m’envoyer des factures parce que tu étais gêné(e) ? »
Il était désormais complètement réveillé.
« Maman, que s’est-il passé ? »
« Combien d’argent m’as-tu demandé depuis la mort de ton père ? »
Un autre silence.
“Directement?”
“Oui.”
« Peut-être vingt mille ? »
Vingt cinq?”
J’ai fermé les yeux.
Pas cent quatre-vingt-six mille.
“Maman?”
J’ai entendu la voix d’Amber en arrière-plan.
“Qui est-ce?”
Steven baissa la voix.
« Ma mère. »
« Que veut-elle ? »
J’ai déconnecté.
Puis je me suis assise seule sous la lampe de Carlos.
Et il murmura :
« Oh, mon Dieu. »
Le matin de Noël arriva pâle et gelé.
À onze heures, Steven a appelé dix-sept fois.
Je n’ai pas répondu.
Amber a appelé quatre.
Patricia deux fois.
À midi, quelqu’un a frappé à ma porte d’entrée.
