Vivian hatte Elenas Hand genommen und ihr gesagt, dass sie sie verstünde, obwohl das Verstehen viel leichter fiel, solange Elena noch lebte. Nach der Beerdigung schien jede Entscheidung Grants von der unausgesprochenen Frage überschattet zu sein, ob Vivian eingreifen sollte, und jedes Mal hörte sie die Stimme ihrer Tochter, die um Zurückhaltung bat. Sie besuchte ihn oft, ohne sich dauerhaft niederzulassen, brachte Essen, ohne die Küche umzuräumen, und lernte zu gehen, wenn Grant von Besuch erschöpft wirkte. Fast ein Jahr lang betrachtete sie diese Zurückhaltung als einen Akt der Loyalität gegenüber Elena.
Grant überstand diese Monate, indem er effizient wurde. Er organisierte die Kinderbetreuung, kehrte früher als erwartet an seinen Arbeitsplatz zurück, beantwortete Beileidsbekundungen mit geübter Dankbarkeit und fand heraus, in welchem Supermarkt Pipers Joghurt erhältlich war, den sie ohne Widerrede aß. Man lobte seine Gelassenheit, weil man seine Funktionsfähigkeit mit Genesung verwechselte, während das Haus um ihn herum still und leise unerträglich wurde. Elenas Mantel hing noch immer im Vorraum, weil er sich nicht entscheiden konnte, ob das Abnehmen einem Verrat gleichkäme, und er mied den Wintergarten nach Sonnenuntergang, weil ihn die Spiegelungen im Glas gelegentlich glauben ließen, jemand stünde hinter ihm.
Pipers Trauer war weniger geordnet. Manchmal fragte sie morgens nach Elena und akzeptierte die Antwort, dass Mama nicht mehr da sei, nur um beim Abendessen erneut zu fragen, denn das Verständnis einer Dreijährigen von Beständigkeit entsprach nicht der Logik der Erwachsenen. Sie trug wochenlang einen von Elenas Schals im Haus mit sich herum, schlief damit, wenn ihn niemand abnahm, und war fasziniert von Fotos, auf denen ihre Mutter zu sehen war. Grant beantwortete ihre Fragen so sanft wie möglich, doch jede Wiederholung zehrte an seinen Kräften, und er wusste nicht, wie er sie wieder auffüllen sollte.
Camille trat in dieser Zeit in ihr Leben, und nichts an ihrem Anfang wirkte bedrohlich genug, um irgendjemanden zu beunruhigen. Sie lernte Grant bei einer beruflichen Veranstaltung kennen, und ihre ersten Gespräche verliefen unspektakulär, fast belanglos. Sie war aufmerksam, ohne aufdringlich zu wirken, erkundigte sich nach Piper, ohne sich in die Rolle der Betreuerin zu drängen, und schien sich ungewöhnlich wohl in der Gegenwart eines Mannes zu fühlen, der manchmal mitten im Satz innehalten musste, weil ihn eine Erinnerung unterbrach.
Vivian traf sie einige Monate später beim Mittagessen. Camille erschien in einer cremefarbenen Bluse und dunkler Hose, brachte Piper statt eines teuren Geschenks ein kleines Holzpuzzle mit und sprach mit Vivian in vornehmer Höflichkeit. Sie erwähnte Elena nie als „Grants verstorbene Frau“, als sei die Ehe nur noch ein historisches Detail, und hörte aufmerksam zu, als Vivian von Pipers Angewohnheit erzählte, die Vögel im Wintergarten mit Erdbeeren zu füttern, obwohl Elena es ihr einst verboten hatte.
Eine Zeit lang mochte Vivian Camille nur deshalb nicht, weil es sich für sie illoyal anfühlte, sie zu mögen.
Dieses Unbehagen war ihr peinlich, und sie kämpfte bewusst dagegen an. Sie erinnerte sich daran, dass Grant fünfunddreißig und nicht siebzig war und dass Einsamkeit nicht automatisch edel wurde, nur weil man sie länger ertrug. Piper brauchte Erwachsene, die emotional präsent waren, während Grant Monate damit verbracht hatte, die Vaterrolle wie jemand zu erfüllen, der einer Bedienungsanleitung folgte. Wenn Camille wieder Wärme ins Haus bringen konnte, ohne zu fordern, dass Elena vergessen würde, glaubte Vivian, sie habe kein moralisches Recht, Einspruch zu erheben.
Camille schien diese Kalkulation zu verstehen. In den ersten Monaten ihrer Beziehung stellte sie Elenas Anwesenheit nie offen in Frage und begegnete Piper mit so viel Geduld, dass es jeden Außenstehenden beruhigt hätte. Sie half, dem Kind nach dem Kindergarten die Farbe von den Händen zu waschen, merkte sich, aus welcher Tasse Piper am liebsten frühstückte, und saß einmal fast eine Stunde lang auf dem Wintergartenboden, während Piper Plastiktiere unter der Schaukel arrangierte. Grant beobachtete diese kleinen Gesten mit sichtlicher Erleichterung, und diese Erleichterung wandelte sich allmählich in Zuneigung.
Toby verkomplizierte die Situation ungewollt. Er war noch ein Baby, als Camille und Grant ernster wurden – ein Junge mit sanftem Gesicht, der alles mit ernsten, dunklen Augen beobachtete und instinktiv nach jedem griff, der ihn anlächelte. Piper nahm ihn leichter an, als die Erwachsenen erwartet hatten, brachte ihm Spielzeug, das noch zu schwierig für ihn war, und berührte seine winzigen Finger, wann immer Camille sie in seine Nähe ließ. Als Toby schließlich krabbeln lernte, folgte Piper ihm durchs Wohnzimmer und warnte ihn vor Gefahren, die er noch nicht verstehen konnte – stolz auf diese Verantwortung.
Manchmal beobachtete Camille die beiden mit einem Ausdruck, den Vivian nicht deuten konnte. Es gab Momente, in denen Zuneigung echt wirkte, besonders wenn Toby über Piper lachte oder Piper ihn in Gegenwart von Fremden beschützte. Doch diese Momente wichen gelegentlich einer distanzierteren, abweisenderen Stimmung. Vivian bemerkte es einmal bei einem Geburtstagsessen, als Grant beide Kinder auf seinen Schoß hob und jemand scherzte, das Familienfoto sähe nun wieder vollständig aus. Camille lächelte mit den anderen, doch ihr Blick wanderte zu einem gerahmten Foto von Elena im Bücherregal hinter ihnen.
Die Hochzeit kam schneller als Vivian erwartet hatte. Grant hatte ihr im Vertrauen gesagt, dass er nicht wolle, dass Piper in einem von Trauer geprägten Haus aufwächst, und Camille war bereits fester Bestandteil des Alltags des Kindes geworden. Er sprach von Stabilität, Kameradschaft und der Erleichterung, einen weiteren Erwachsenen an ihrer Seite zu haben, wenn die Arbeit länger dauerte. Vivian achtete dabei genau auf Anzeichen dafür, dass er den Unterschied zwischen dem Aufbau von etwas Neuem und dem Ersetzen von Verlorenem verstand.
„Ich verlange nicht von Piper, Elena zu vergessen“, sagte Grant zu ihr. „Ich würde niemandem erlauben, das von ihr zu verlangen. Camille versteht, was in diesem Haus vorgefallen ist, und sie versteht, dass Piper immer Fragen zu ihrer Mutter haben wird. Ich möchte, dass du mir glaubst, dass ich mir darüber Gedanken gemacht habe, und zwar nicht nur darüber, dass ich es satt habe, in ein leeres Zimmer zurückzukehren.“
