La première fois que le garçon a donné un coup de pied dans mon siège, je me suis dit de ne pas me retourner.

La deuxième fois, j’ai pris une lente inspiration.

À la sixième fois, mon ventre, enceinte de huit mois, s’était tellement contracté que je ne pouvais plus faire semblant que ce n’était qu’un désagrément.

J’ai pressé une main sous mon ventre et j’ai fixé l’écran du siège devant moi sans le voir.

Par le hublot, à l’extérieur, il n’y avait qu’un champ de nuages ​​blancs. Dans la cabine, tout semblait étouffant : l’air vicié, les lumières au plafond, le cliquetis des chariots de service, les conversations qui se fondaient en un bourdonnement continu.

Et derrière moi…

Claquer.

Mon siège a basculé en avant.

Une douleur fulgurante m’a traversé le bas du dos.

J’ai inspiré profondément.

« D’accord », ai-je murmuré.

Mon bébé a bougé.

Du moins, c’est ce que je croyais.

À trente-quatre semaines de grossesse, je m’étais habituée à l’inconfort. Dormir était douloureux. Se tenir debout était douloureux. Rester assise trop longtemps était douloureux. J’avais parfois l’impression que mes côtes appartenaient à quelqu’un d’autre.

Mais c’était différent.

C’est ce qu’on me faisait subir.

Je me suis tournée prudemment sur mon siège.

Le garçon derrière moi avait l’air d’avoir huit ou neuf ans. Il était agenouillé sur le coussin, face à l’avant, une de ses baskets appuyée contre le dossier de mon siège.

Sa mère était assise à côté de lui.

Impossible de ne pas la remarquer.

Malgré la chaleur de l’habitacle, elle portait une veste de créateur couleur crème, d’énormes lunettes de soleil noires, des boucles d’oreilles en diamants et une montre en or qui paraissait plus chère que ma voiture. Un sac à main en cuir structuré était posé sous le siège devant elle, si soigneusement placé qu’elle semblait plus préoccupée par le fait qu’on y touche que par ce que faisait son fils.

J’ai d’abord adressé un petit sourire au garçon.

« Hé », dis-je doucement. « Pourriez-vous arrêter de donner des coups de pied dans mon siège, s’il vous plaît ? »

Il me fixait du regard.

Puis il a ri.

Pas nerveusement.

Sans s’excuser.

Il leva les deux mains et les frappa violemment contre le siège.

J’ai tressailli.

Sa mère a finalement levé les yeux.

« Excusez-moi », dis-je en me tournant vers elle. « Pourriez-vous lui demander de ne pas donner de coups de pied ou de cogner mon siège ? Je suis enceinte et j’ai mal au dos. »

Pendant un instant, j’ai sincèrement espéré des excuses.

Même distrait.

Quelque chose comme : « Désolé pour ça. »

Au lieu de cela, elle baissa lentement ses lunettes de soleil.

Son regard a glissé de mon visage à mon ventre.

Puis retour.

« Peut-être que vous ne devriez pas prendre l’avion si vous êtes aussi sensible. »

J’ai cru avoir mal entendu.

“Je suis désolé?”

«Vous m’avez entendu.»

Les gens assis de l’autre côté de l’allée se turent.

J’ai remarqué un homme d’âge mûr assis en diagonale face à moi. Il lisait quelque chose sur une tablette, mais maintenant il regardait par-dessus son écran.

J’ai réessayé.

« Je ne lui demande pas de rester complètement immobile. Je comprends que c’est un enfant. Je lui demande seulement de ne pas donner de coups de pied dans mon siège. »

La femme sourit.

Ce n’était pas amical.

« Mon fils ne reçoit pas d’ordres d’inconnus. »

Je la fixai du regard.

J’avais toujours pensé qu’il y aurait quelque chose de satisfaisant à rencontrer enfin une personne tellement déraisonnable que la politesse deviendrait superflue.

Il n’y en avait pas.

C’était surtout épuisant.

« Je vous le demande », ai-je dit.

« Et je vous ai répondu. »

Le garçon regarda sa mère.

Elle ne lui a pas dit d’arrêter.

C’était toute l’autorisation dont il avait besoin.

Il grimpa plus haut sur son siège.

Je l’ai vu se produire juste avant de le ressentir.

Il a rebondi une fois.

Deux fois.

Puis j’ai enfoncé mes deux pieds dans mon siège.

Le choc m’a projeté en avant.

Ma ceinture de sécurité s’est coincée bas sur mes hanches.

Une douleur fulgurante me traversa le dos et s’enroula autour de mon abdomen.

“Oh!”

Ma main s’est portée instinctivement à mon ventre.

Les muscles sous ma paume se sont durcis.

Pas progressivement.

Immédiatement.

Comme un poing qui se referme.

J’ai cessé de respirer.

J’avais déjà ressenti des contractions de Braxton Hicks. Mon médecin me les avait expliquées : se reposer, s’hydrater, changer de position et observer si elles se régularisent.

Cela semblait plus fort.

J’ai fermé les yeux.

Allez.

Détendez-vous.

S’il vous plaît, calmez-vous.

Non.

« Madame ? »

C’était l’homme assis en face de lui.

“Êtes-vous d’accord?”

J’ai hoché la tête automatiquement.

Puis j’ai réalisé que je n’en étais pas sûr.

« Je suis enceinte », ai-je dit.

«Je vois ça.»

Malgré tout, son ton était doux.

« Je veux dire… je suis enceinte de huit mois. Ça se resserre. »

Il fronça les sourcils.

Derrière moi, la femme soupira théâtralement.

« Oh, pour l’amour de Dieu ! »

Quelque chose a changé en moi à ce moment-là.

C’était peut-être la peur.

C’était peut-être de la colère.

Peut-être était-ce simplement la prise de conscience que j’étais responsable de quelqu’un qui ne pouvait pas se protéger elle-même.

J’ai tendu le bras et appuyé sur le bouton d’appel de l’hôtesse de l’air.

La femme derrière moi s’est penchée en avant.

« Vous appelez sérieusement un membre du personnel de bord parce qu’un enfant a touché votre siège ? »

Je me suis retourné vers elle.

« J’appelle parce que j’ai mal. »

« Tu en fais tout un drame. »

Une autre onde de pression a commencé.

J’ai agrippé l’accoudoir.

« J’ai l’estomac noué. »

« Les femmes enceintes ont des crampes. »

L’homme assis en face de lui a détaché sa ceinture de sécurité.