« Madame, votre enfant donne des coups de pied dans son siège depuis plusieurs minutes. »
Elle tourna brusquement la tête vers lui.
« Cela ne vous concerne pas. »
« Cela concerne tous ceux qui ont dû entendre cela. »
« Mon fils est un enfant. »
« Alors, éduquez-le. »
Son visage changea.
« Qu’est-ce que tu m’as dit ? »
L’avion a légèrement bougé.
Pas de façon dramatique. Juste assez de turbulence pour faire grincer les compartiments à bagages.
Je me suis tourné vers l’avant.
Mon coude a heurté le coin de ma tablette abaissée.
Le bord en plastique m’a heurté juste au-dessus de la hanche.
Une douleur lancinante me transperça l’abdomen.
J’ai crié et je me suis penché en avant.
Cette fois, le silence s’est vraiment installé dans la cabine.
Le garçon cessa de rire.
« Madame ? »
Une hôtesse de l’air se précipitait vers moi.
Elle s’est accroupie dans l’allée.
“Ce qui s’est passé?”
“JE-“
Une autre contraction m’a volé la réponse.
J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de respirer.
Dans.
Dehors.
Mes mains tremblaient.
L’infirmière a regardé mon ventre puis mon visage.
« À quel stade de votre grossesse êtes-vous ? »
« Trente-quatre semaines. »
« Vous saignez ? »
“Je ne sais pas.”
« Y a-t-il du liquide ? »
“Je ne pense pas.”
« Tu sens le bébé bouger ? »
Cette question me terrifiait plus que tout le reste.
J’ai pressé mes deux mains contre mon ventre.
Avais-je senti son mouvement ?
Il y a cinq minutes ?
Dix?
Je ne me souvenais plus.
« Je… je ne sais pas. »
Le visage du préposé s’est durci.
« D’accord. Ne paniquez pas. Nous allons vous aider. »
Un deuxième membre d’équipage est apparu.
Le premier secouriste a dit à voix basse : « Trousse médicale. Et prévenez le responsable. »
Derrière moi, Vanessa — j’ai appris son nom plus tard — laissa échapper un grognement d’impatience.
« Puis-je sortir, s’il vous plaît ? »
L’hôtesse a regardé par-dessus son épaule.
« Non, madame. Veuillez rester assise. »
« J’ai besoin d’aller aux toilettes. »
«Vous devez rester assis.»
Vanessa laissa échapper un petit rire.
« Vous ne pouvez pas me retenir sur mon siège parce qu’elle a heurté une tablette. »
L’homme assis de l’autre côté de l’allée la désigna du doigt.
« Ce n’est pas ce qui s’est passé. »
Vanessa le foudroya du regard.
« Personne ne vous l’a demandé. »
« J’ai vu votre fils la frapper. »
« Mon fils bougeait les jambes. »
« Il était debout sur le siège. »
«Vous exagérez.»
« J’en ai enregistré une partie. »
L’atmosphère s’est transformée.
Vanessa tourna brusquement la tête vers lui.
“Quoi?”
L’homme a levé son téléphone.
« J’ai commencé à enregistrer quand vous lui avez dit que votre fils ne recevait pas d’ordres d’inconnus. »
Vanessa se leva.
L’hôtesse de l’air s’est immédiatement levée entre nous.
« Madame, asseyez-vous. »
«Vous avez enregistré mon enfant?»
« Asseyez-vous maintenant. »
Vanessa semblait sincèrement offensée par cet ordre.
« Vous vous rendez compte du prix que j’ai payé pour ce voyage ? »
Personne n’a répondu.
« Ma famille a des liens à Seattle », poursuivit-elle d’une voix plus forte. « Nous embarquons demain à Vancouver pour une croisière de luxe. Je ne la raterai pas à cause des crampes de grossesse de cette femme. »
Je pouvais l’entendre.
Chaque mot.
Et pourtant, elle semblait très loin.
Mon univers entier s’était réduit à la courbe dure de mon ventre.
« Allez, bébé », ai-je murmuré.
Se déplacer.
S’il te plaît.
Il suffit de bouger une seule fois.
La chef de cabine est arrivée.
Elle était plus âgée que la première employée, avec des mèches argentées dans ses cheveux noirs et une expression calme qui m’a immédiatement inspiré confiance.
Elle s’est agenouillée à côté de moi.
« Je m’appelle Diane. Je suis la chef de cabine. Et vous, comment vous appelez-vous ? »
« Emily. »
« Emily, regarde-moi. »
Je l’ai fait.
« Vous vous en sortez bien. J’ai quelques questions à vous poser. Rencontrez-vous des complications liées à votre grossesse ? »
“Non.”
« Premier bébé ? »
“Oui.”
« Avez-vous des antécédents d’accouchement prématuré ? »
“Non.”
“Saignement?”
“Je ne pense pas.”
“Fluide?”
“Non.”
« Vous sentez votre bébé bouger ? »
Mes yeux se sont remplis.
“Je ne sais pas.”
Diane posa légèrement la main sur mon avant-bras.
« C’est bon. On va vous faire examiner. »
Elle leva les yeux.
« Y a-t-il à bord un médecin, une infirmière, un ambulancier ou un autre professionnel de la santé qualifié ? »
L’annonce a été diffusée dans la cabine.
Un homme, quelques rangs devant lui, leva la main.
« Je suis infirmière. »
«Veuillez vous avancer.»
Vanessa se releva.
Diane se retourna.
« Madame, asseyez-vous et n’entrez pas dans l’allée. »
« C’est ridicule. »
“Asseyez-vous.”
« Mon mari connaît du monde. »
Le visage de Diane resta impassible.
“Asseyez-vous.”
« Je ne suis pas un criminel. »
«Je ne vous ai pas traité de tel.»
« Alors arrête de me traiter comme ça. »
Diane regarda une autre hôtesse de l’air.
L’autre femme s’est placée à côté de la rangée de Vanessa.
C’est alors seulement que j’ai réalisé que c’était devenu quelque chose de plus important qu’une simple dispute pour une place.
Vanessa s’en est rendu compte elle aussi.
Sa voix s’est aiguisée.
« C’est elle qui m’a touchée en premier. »
L’homme assis en face de lui a failli rire.
« Non, elle ne l’a pas fait. »
« Vous n’avez pas tout vu. »
« J’en ai assez vu. »
Une autre femme, deux rangs derrière, prit la parole.
« Moi aussi. »
Puis quelqu’un d’autre a dit : « Je l’ai enregistré. »
Un téléphone est apparu au-dessus d’un siège.
Puis un autre.
Je n’avais pas remarqué le nombre de personnes qui regardaient.
Vanessa l’avait.
Son visage changea.
