1 | Chapitre 1 : Tout le monde est venu dire au revoir

Quand Evan Cole est rentré jeudi soir, la neige commençait à s’accumuler le long de l’allée, formant de fines crêtes blanches, assez fines pour masquer les fissures de l’asphalte, mais pas encore assez épaisses pour étouffer le bruit des pneus de son pick-up. La lumière du porche était restée allumée, malgré la plainte de Rachel le matin même concernant l’ampoule qui clignotait. Par la fenêtre, il pouvait voir Sophie s’agiter dans le salon avec l’énergie désordonnée d’une enfant de cinq ans qui refuse d’aller au lit. Pendant quelques secondes, Evan est resté au volant, les deux mains posées sur le volant, à regarder sa fille filer devant le sapin de Noël qu’ils n’avaient pas eu la force de démonter, alors que janvier touchait à sa fin. Ces derniers temps, il passait plus de temps sur les parkings, se disant toujours qu’il lui fallait une minute avant de rentrer. Ce soir-là, cette habitude le perturbait, car il ne se souvenait plus depuis quand ces quelques minutes lui semblaient nécessaires.

Sophie atteignit la porte d’entrée avant même qu’il ait enlevé son manteau. Elle portait un pyjama violet à motifs de lunes jaunes, une chaussette enroulée à moitié autour de son pied, mais elle se jeta sur lui avec une telle assurance qu’il dut la rattraper contre lui avant qu’elle ne glisse sur le parquet. Rachel apparut derrière elle, portant un panier de linge, les cheveux légèrement attachés et le visage marqué par la fatigue d’une journée qui avait commencé avant l’aube. Pourtant, elle sourit quand Evan souleva Sophie assez haut pour la faire crier de joie. Cette scène familière et rassurante aurait dû le réconforter. Au lieu de cela, son attention se porta presque involontairement sur le téléphone de Rachel, posé sur le plan de travail de la cuisine. L’écran s’illumina brièvement avant de s’éteindre, avant qu’il ne puisse lire le nom.

« Tu m’as promis des crêpes », lui rappela Sophie tandis qu’il la reposait. « Celles avec des visages. »

« J’ai promis des crêpes samedi. Des crêpes jeudi soir, ce serait de la folie. »

“Vous avez dit demain.”

“J’ai dit après demain.”

Sophie fronça les sourcils avec le sérieux qu’elle réservait aux injustices liées à la nourriture. « Ça fait encore trop de nuits à dormir. »

Evan rit et l’embrassa sur le front. « Une nuit de sommeil de plus que tu n’en veux, ce n’est pas la fin du monde, Soph. Va te brosser les dents, et je viendrai te lire une histoire. »

Elle négocia pendant deux étages avant de finalement disparaître vers l’escalier, laissant Evan et Rachel dans un silence qui aurait paru banal à quiconque les observait de l’extérieur. Rachel monta le linge sans lui demander comment s’était passée sa journée, et Evan ne lui demanda pas la sienne ; aucune de ces omissions n’était hostile, pourtant il les remarqua toutes les deux, car ces derniers temps, il avait pris l’habitude de remarquer tout ce qu’ils ne disaient pas. À son retour, il se tenait au comptoir, près de son téléphone, ouvrant une bouteille d’eau sans même la toucher, et son regard se porta un instant sur l’appareil avant de se fixer sur lui. Quelque chose traversa son expression trop rapidement pour qu’il puisse l’identifier avec certitude, ce qui était devenu le problème des certitudes dans leur mariage : il possédait suffisamment de bribes d’informations pour se méfier de ses propres explications.

« Daniel a appelé plus tôt », dit Rachel. « Il a dit que tu l’ignorais. »

Evan prit une gorgée et regarda la neige tomber par la fenêtre de la cuisine. « Daniel a une définition très particulière du mot “ignorer”. Je n’ai pas répondu à deux appels. »

«Il avait l’air inquiet.»

« Daniel a généralement l’air inquiet lorsqu’il veut des informations. »

Rachel croisa les bras, mais garda le ton calme. « C’est ton meilleur ami. Peut-être qu’il s’inquiète vraiment. »

Evan la regarda alors, et le bref silence qui suivit changea l’atmosphère de la pièce sans que leurs visages ne se modifient. Il aurait pu demander pourquoi Daniel l’avait appelée alors qu’il essayait de joindre Evan, mais Sophie cria d’en haut qu’elle ne trouvait pas le livre sur l’ours, et la question resta en suspens, comme tant d’autres qui s’étaient accumulées ces dernières semaines. Evan reposa la bouteille plus brutalement qu’il ne l’avait voulu, regrettant aussitôt le bruit lorsque Rachel leva les yeux au ciel. Ils étaient devenus experts pour détourner leur malaise de leur fille, ce qui ne revenait pas à le résoudre.

« Je m’occuperai de Daniel », dit-il. « Tu n’as pas besoin de te retrouver coincée au milieu. »

Le visage de Rachel se crispa légèrement. « Je ne savais pas qu’il y avait un milieu. »

« Moi non plus. »

Elle le regarda quelques secondes, comme si elle attendait de voir s’il allait continuer, mais Evan se tourna vers l’escalier quand Sophie l’appela de nouveau. Il trouva sa fille assise en tailleur sous une couverture, serrant contre elle le livre disparu qui, apparemment, était resté à côté d’elle tout ce temps. L’absurdité de cette recherche lui permit de retrouver un peu de la chaleur qu’il avait emportée dans la maison. Sophie se rapprocha d’elle pendant qu’il lisait, l’interrompant chaque fois qu’il omettait une phrase qu’elle connaissait par cœur, et à la deuxième histoire, sa tête se posa contre son bras. Quand il eut fini, elle attrapa sa manche avant qu’il ne se lève et lui demanda s’il serait encore là à son réveil.