Ses mots se perdirent dans les sanglots avant même qu’elle ait fini. Rachel se pencha sur sa fille, une main caressant doucement les cheveux de Sophie tandis que l’autre s’appuyait sur le bord du cercueil pour garder l’équilibre. Elle sentit tous les regards se détourner délibérément. Elle aurait voulu dire à Sophie que ce n’était pas sa faute, que les crêpes du samedi n’étaient pas une promesse qu’un enfant pouvait manquer à son devoir, mais les phrases restaient coincées entre ses dents, inutiles, car elles sonnaient comme des explications à un monde qui avait perdu tout sens.

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que les pleurs de Sophie ne cessent.

Rachel remarqua le silence la première. Sa fille s’était immobilisée contre la poitrine d’Evan, non pas plus calme, mais attentive, avec cette concentration soudaine que les enfants manifestent parfois lorsqu’ils entendent un bruit que personne d’autre n’a remarqué. Sophie leva la tête, des larmes brillant sur ses joues, puis la rabaissa et pressa son oreille plus fort contre le côté gauche de la poitrine d’Evan.

« Que fais-tu, chérie ? » demanda Rachel.

Sophie ne répondit pas immédiatement. Ses sourcils se froncèrent et elle pressa son visage contre son tailleur, comme pour chercher l’origine d’une émotion cachée dessous. Rachel sentit un malaise froid et aigu l’envahir, car l’expression de l’enfant n’était plus celle du chagrin.

« Maman, c’est papa qui fait ce bruit. »

Rachel la fixa du regard.

« Quel bruit ? »

« Celle qui cogne. Comme quand je dors ici. »

Sophie posa sa paume sur la poitrine d’Evan, à peu près à l’endroit où elle la posait lorsqu’il la portait jusqu’à son lit. Rachel eut l’impression que la pièce se rétrécissait autour d’elle tandis qu’elle observait les doigts de la jeune fille se répandre sur le tissu, et pendant quelques secondes, elle ne comprit pas pourquoi son propre corps s’était raidi. Puis elle se souvint de ces soirées sur le canapé où Sophie avait collé son oreille contre celle d’Evan en lui disant que son cœur battait trop fort, le forçant à murmurer d’un ton dramatique que c’était parce qu’il avait mangé trop de pizza.

Rachel a agi avant même d’avoir réfléchi. Elle s’est penchée sur Evan, a appuyé deux doigts sur sa nuque et n’a rien senti d’autre que la raideur de sa propre main. Ses connaissances médicales se limitaient aux premiers secours appris dans son enfance et aux instructions imprimées près du défibrillateur du bureau ; pourtant, elle a continué à chercher, faisant glisser le bout de ses doigts sur sa peau jusqu’à percevoir une sensation si ténue qu’elle a d’abord cru l’avoir imaginée.

Puis c’est arrivé de nouveau.

Un faible mouvement sous ses doigts.

Rachel retira sa main comme si elle avait touché quelque chose de brûlant.

« Appelez le 911. Appelez-les maintenant, s’il vous plaît. Je crois qu’il a un pouls. »

Tout changea d’un coup au funérarium, mais Rachel perçut ce bouleversement comme une seule et même secousse plutôt que comme une succession d’actions distinctes. Des chaises grinçaient sur le sol, une personne en deuil attrapa un téléphone et le directeur des pompes funèbres se fraya un chemin à travers les employés pour examiner Evan lui-même. Daniel laissa tomber la chaussure de Sophie et s’avança, mais Rachel avait déjà soulevé sa fille du cercueil, la serrant si fort que Sophie protesta entre deux sanglots.

Le directeur des pompes funèbres maintint la nuque d’Evan plus longtemps que Rachel. Son visage restait impassible, mais elle vit la couleur se décolorer sous ses yeux avant qu’il ne palpe à nouveau l’intérieur du poignet d’Evan. Toute l’assurance professionnelle qui avait guidé son attitude durant la semaine s’évanouit lorsqu’il se tourna vers l’entrée et demanda à un employé d’apporter la trousse de secours.

« Je reçois quelque chose », dit-il. « C’est très faible, et je ne peux pas vous dire ce que cela signifie, mais l’ambulance doit savoir que nous avons peut-être des signes de circulation. »

Daniel s’arrêta près de Rachel. Son attention passa du croque-mort à Evan, puis revint à Rachel avec une concentration dont elle se souviendrait bien plus tard, même si sur le moment elle l’avait prise pour du choc. Il tendit la main vers Sophie comme pour la prendre dans ses bras, mais la fillette enfouit son visage dans le cou de sa mère et refusa de bouger.

« Tu dois rester avec Evan. Laisse-moi emmener Sophie dehors avant l’arrivée des ambulanciers. »

Rachel le regarda sans comprendre pourquoi cette suggestion l’irritait. Peut-être était-ce seulement le mot.dehorsParce que Sophie avait déjà été séparée de son père par trop d’adultes ayant pris des décisions raisonnables, Rachel resserra son étreinte.

« Elle reste avec moi. »

Daniel baissa la main. « Très bien. Je vais m’assurer qu’ils aient de la place. »

La première sirène retentit moins de cinq minutes plus tard, faiblement voilée par le vent d’hiver, puis devenant rapidement plus forte à l’entrée du parking. Lorsque les ambulanciers franchirent les portes avec leur matériel, le directeur des pompes funèbres avait déjà ôté la veste d’Evan et déboutonné son col, découvrant le haut de sa poitrine tout en gardant le reste de son corps couvert. Un ambulancier posa des questions sur la première constatation de décès, les circonstances de l’accident et la manière dont le corps avait été traité ensuite. Le directeur des pompes funèbres répondit avec une précision de plus en plus crispée, comme s’il mesurait la portée de chaque mot.

Rachel se tenait près du mur, Sophie agrippée à elle, observant des inconnus brancher des électrodes à un corps dont on lui avait répété pendant quatre jours qu’il n’était plus de ce monde. L’écran affichait un motif irrégulier et presque insignifiant à ses yeux, mais les ambulanciers intervenaient avec une telle urgence que l’espoir devint plus terrifiant que le chagrin. Le chagrin avait déjà imposé son terrible constat. L’espoir rouvrait tout.