Sophie ne comprenait pas la mort de la manière ordonnée dont les adultes essayaient de l’expliquer. Elle comprenait que le camion de papa ne reviendrait pas à l’allée, que les gens baissaient la voix quand elle entrait dans une pièce, et que sa mère restait parfois dans la buanderie avec une chemise d’Evan, sans la plier. Elle demandait si les hôpitaux pouvaient guérir tout le monde, si papa avait froid, s’il savait qu’elle lui avait gardé un bonbon bleu de l’école, et si le samedi était encore le samedi si personne n’avait fait de crêpes. Rachel répondait du mieux qu’elle pouvait et apprenait qu’être honnête avec une enfant de cinq ans signifiait souvent admettre que les adultes n’avaient pas de réponses suffisamment complètes aux questions des enfants.

Les obsèques étaient prévues lundi après-midi.

La neige a continué de tomber tout le week-end, blanchissant le cimetière derrière le petit funérarium et courbant les branches basses des cèdres près du parking. Compte tenu des circonstances du décès d’Evan et du souhait de Rachel d’une cérémonie intime et rapide, les obsèques sont restées simples : pas d’embaumement, seuls les proches étaient présents. Le directeur des pompes funèbres avait hésité quant à l’exposition du corps dans le cercueil ouvert, mais Rachel a finalement opté pour cette solution car Sophie n’arrêtait pas de demander pourquoi elle ne pouvait pas voir son père une dernière fois.

De loin, Evan ressemblait presque à lui-même.

C’est ce que tout le monde disait.

De près, Rachel trouva qu’il ressemblait à une imitation, un assemblage de pièces familières : la même bouche, la même cicatrice près du sourcil, les mêmes mains posées sur le costume sombre qu’il portait au mariage de sa cousine au printemps précédent. Elle resta debout près du cercueil pendant la majeure partie de la cérémonie sans le toucher, accueillant les personnes dont elle se souvenait à peine d’avoir invitées, tandis que Sophie demeurait près de Daniel, au deuxième rang. À plusieurs reprises, Rachel remarqua que la petite fille fixait son père d’un regard plus offensé que craintif, comme si les adultes avaient pris collectivement une décision à laquelle elle n’avait pas consenti.

Lorsque la dernière prière fut terminée, les gens commencèrent à ramasser leurs manteaux.

Le directeur des pompes funèbres s’approcha discrètement de Rachel et lui expliqua qu’ils laisseraient encore une minute à la famille proche avant de fermer le cercueil et de préparer le cortège funèbre pour le cimetière. Daniel se plaça à côté d’elle et proposa d’emmener Sophie dehors pour qu’elle n’ait pas à assister à la scène. Rachel faillit accepter, trop épuisée pour se laisser guider par la moindre gentillesse, mais Sophie avait déjà retiré sa main de celle de Daniel.

La petite fille se tenait dans l’allée centrale, fixant du regard le couvercle en bois poli qu’un des employés avait commencé à soulever.

Son visage changea.

Rachel a vu la scène avant même que Sophie ne bouge, une certitude soudaine traversant des traits qui étaient restés confus pendant quatre jours.

Puis sa fille s’est mise à courir.

2 | Chapitre 2 : Son cœur n’était plus censé battre

Sophie atteignit le cercueil avant que Rachel ne comprenne ce qui l’avait effrayée. Un des préposés avait déjà soulevé le couvercle poli de quelques centimètres, et les charnières grincèrent doucement tandis qu’il s’apprêtait à le refermer sur le corps d’Evan. Sophie se glissa entre deux rangées de chaises, s’agrippa au bord de l’estrade à deux mains et tenta de grimper avec la détermination maladroite d’une enfant qui aurait oublié la présence d’adultes. Rachel bougea aussitôt, mais Daniel était plus près et tendit la main vers Sophie en premier ; la fillette se dégagea si violemment que l’une de ses chaussures noires se détacha et glissa sous la première rangée.

« S’il vous plaît, ne le fermez pas. Je n’ai pas fini de dire au revoir à papa. »

Sa voix résonna dans la pièce avec une telle force qu’elle arrêta les employés. Rachel s’approcha d’elle par-derrière, le souffle court, et posa ses deux mains sur la taille de Sophie, voulant la descendre avant que le chagrin ne se transforme en panique. Sophie s’accrocha au bord du cercueil, ses petits doigts blanchissant contre le bois, et la résistance de son corps surprit Rachel car sa fille était restée immobile pendant quatre jours. Elle avait posé des questions sans fin et pleuré à des moments inattendus, et pourtant elle avait obéi à tous les adultes qui lui disaient où s’asseoir, quel manteau porter, quand rentrer à la maison et quand dormir.

« Sophie, ma chérie, je sais que tu as besoin d’une minute de plus. Je reste ici avec toi, mais tu dois me laisser t’aider. »

« J’ai besoin de papa. »

La gorge de Rachel se serra devant cette simplicité. Elle regarda le croque-mort, s’attendant à une intervention, et celui-ci hocha discrètement la tête avant de s’éloigner du cercueil. Daniel resta à quelques pas, la chaussure abandonnée de Sophie à la main, le corps tendu, comme pour dire qu’il voulait agir mais comprenait que ce moment appartenait à Rachel. Autour d’eux, les manteaux restaient à moitié boutonnés et les conversations s’étaient évanouies dans le silence pesant qui s’installe lorsque le deuil intime devient visible aux yeux d’étrangers.

Rachel souleva Sophie avec précaution, mais au lieu de l’emporter, elle la déposa sur l’estrade près du cercueil. Sophie se pencha aussitôt vers Evan et l’enlaça, pressant sa joue contre le tissu sombre de son costume. Le geste était si simple et affectueux que Rachel dut détourner le regard un instant ; Sophie avait passé des années à se blottir sur les genoux de son père dès qu’elle était fatiguée, malade ou vexée par une injustice à la maternelle, et son corps avait gardé en mémoire ce réflexe, même si les circonstances avaient radicalement changé.

« Papa, je suis désolé de ne pas avoir fait les crêpes avec toi. Tu peux faire celle qui est moche. Je ne rirai pas cette fois. »