La question était si simple qu’il y répondit presque machinalement. Evan travaillait à des horaires imprévisibles dans une entreprise de construction régionale et partait parfois avant l’aube ; Sophie lui avait donc déjà posé des questions similaires, mais ce soir-là, ses doigts restaient crispés sur sa manche comme si un simple horaire ne suffisait pas. Il se rassit et remonta la couverture sous son menton, remarquant le petit croissant de feutre bleu près de son pouce et se demandant ce qu’elle avait dessiné ce jour-là. La paternité lui avait appris combien une grande partie de la vie d’un enfant pouvait disparaître sans crier gare si un adulte était distrait au mauvais moment.

« Je serai là », lui dit-il. « Et samedi matin, tu pourras faire la grimace la plus laide d’Amérique du Nord. »

« Ce ne sera pas moche. »

“Alors je ferai la moche.”

Elle a envisagé ce compromis et a finalement relâché sa manche. « Tu les rends toujours bizarres. »

« C’est parce que je suis un artiste. »

Rachel les observait depuis l’embrasure de la porte, une main appuyée contre le chambranle. Un instant, Evan crut apercevoir une lueur de tristesse sur son visage. Elle disparut lorsque Sophie la remarqua, remplacée par un sourire fatigué tandis qu’elle entrait embrasser leur fille pour lui souhaiter bonne nuit. Evan les laissa ensemble et redescendit. Son téléphone affichait un autre appel manqué de Daniel et un message se limitant à une invitation à se voir le soir même. Rien de menaçant dans les mots, pourtant Evan le lut deux fois avant de supprimer la notification sans effacer le message.

Daniel Mercer faisait partie de la vie d’Evan depuis douze ans, assez longtemps pour avoir assisté à des anniversaires, des visites à l’hôpital, des barbecues dans le jardin et ce désastreux séjour en camping durant lequel Rachel avait juré de ne plus jamais dormir sous une tente. Il était l’oncle officieux de Sophie, la personne qu’Evan avait un jour désignée comme contact d’urgence sans hésiter, et l’homme qui avait aidé Evan à porter son père jusqu’à sa voiture après le dernier repas de Thanksgiving de ce dernier. La confiance s’était construite au fil de ces répétitions, à travers des centaines d’occasions ordinaires qui ne semblaient jamais importantes jusqu’à ce qu’on essaie d’imaginer les remettre en question. Evan avait passé le mois précédent à découvrir que douze années de confiance pouvaient étonnamment bien coexister avec une poignée de questions sans réponse.

Rachel entra dans la cuisine après que Sophie se soit endormie et le trouva en train d’enfiler son manteau. Elle s’arrêta près de la table, le visage immédiatement alerte, et sa réaction lui fit comprendre qu’elle s’y attendait, même s’il n’avait rien dit à propos d’un départ. Dehors, la neige s’était accumulée, recouvrant le bas des marches et s’accumulant contre les voitures garées, sous l’effet d’un vent qui s’était levé du nord. Des alertes météo étaient diffusées sur les téléphones portables toute la soirée, avertissant les automobilistes du risque de verglas sur les routes en amont de la ville.

« Tu vas quelque part ? »

«Je dois parler à Daniel.»

Rachel serra la main autour du dossier d’une chaise. « Ce soir ? »

« Ça doit être ce soir. »

« Alors appelez-le. Les routes sont de plus en plus impraticables. »

Evan glissa son portefeuille dans sa poche et prit les clés du camion. « Certaines conversations sont plus faciles quand personne ne peut raccrocher. »

Rachel le suivit dans le couloir. « Evan, quoi qu’il se passe entre vous deux, pouvez-vous attendre demain matin ? Sophie vient de demander si vous seriez là à son réveil. »

Cela l’arrêta plus efficacement que le temps. Il regarda l’escalier sombre, où la veilleuse devant la chambre de Sophie projetait un petit ovale sur le mur, et il relâcha sa prise sur les clés. Pendant quelques secondes, Rachel crut qu’il avait changé d’avis. Puis son téléphone vibra de nouveau dans sa poche, et bien qu’il ne le sorte pas, ils l’entendirent tous les deux.

«Je ne serai pas long.»

Rachel s’approcha. « Tu n’arrêtes pas de dire ça ces derniers temps, et on dirait que tu n’entends pas ce que ça signifie de l’autre côté de la porte. »

Evan l’observa attentivement, conscient qu’il y avait plusieurs réponses possibles et que la plupart les mèneraient dans une situation dont aucun d’eux ne pourrait facilement revenir. « Alors demain, nous devrions enfin parler de ce que cela donne des deux côtés. »

La couleur des lèvres de Rachel changea légèrement. Elle semblait vouloir lui poser une question, mais Evan ouvrit la porte d’entrée avant qu’elle n’ait pu le faire, laissant un courant d’air froid traverser le couloir. Il hésita suffisamment longtemps pour entendre Sophie se retourner à l’étage grâce au babyphone que Rachel avait toujours gardé sur son bureau par habitude, puis il sortit sur le perron et referma la porte derrière lui. Rachel resta visible à travers l’étroite vitre pendant qu’il traversait l’allée, et lorsqu’il se retourna depuis le camion, elle était toujours là, exactement au même endroit.

La route départementale grimpait doucement au-delà du dernier groupe de commerces, serpentant à travers des collines boisées où la neige s’accumulait plus rapidement et où l’éclairage public se faisait rare. Evan roulait plus lentement que d’habitude, ses phares éclairant des branches dénudées, des balises réfléchissantes et des portions de chaussée qui semblaient inoffensives jusqu’à ce que les pneus les touchent. Daniel avait envoyé une adresse à vingt minutes de la ville au lieu de proposer son appartement ou l’un des bars où ils avaient eu d’innombrables conversations, et ce choix déplut tellement à Evan qu’il faillit faire demi-tour à deux reprises. Une lourdeur sourde commençait aussi à se former derrière ses yeux, qu’il attribua à la fatigue jusqu’à ce qu’il réalise qu’il avait baissé la vitre malgré le froid, car le courant d’air l’aidait à rester concentré.

Son téléphone sonna dans les haut-parleurs du camion peu après dix heures.