1 | Kapitel 1: Erlaubnis für alltägliche Dinge

Als Maren Vale in die kreisförmige Auffahrt hinter Graham Wycliffes Haus einbog, hatte der Regen die Steinstufen grau poliert und die Hecken entlang der Grundstücksgrenze fast schwarz gefärbt. Sie fuhr diesen Freitag schon so oft, dass das Haus kaum noch etwas in ihr auslöste; es gehörte zu einer gescheiterten Ehe, zu Zimmern, deren Ausmaße sie sich noch gut vorstellen konnte, ohne sie betreten zu wollen, und zu einem Mann, mit dem sie gelernt hatte, Informationen über ihre Tochter auszutauschen, ohne alte Streitigkeiten wieder aufzuwärmen. Die Scheidung war seit fast drei Jahren rechtskräftig, und die Regelung für August hatte sich zu etwas entwickelt, das Maren einst als Erfolg betrachtet hatte: jedes zweite Wochenende, zwei Abendessen unter der Woche mit Graham, Urlaube, die im Vorfeld ausgehandelt wurden, bevor es zu Streitigkeiten kam, und Schulentscheidungen per E-Mail, wenn die Gespräche zu scheitern drohten. Lange Zeit hatte ihr diese Vorhersehbarkeit fast schon Frieden gebracht.

Sabine öffnete die Haustür, noch bevor Maren die Stufen erreichte. Sie trug anthrazitfarbene Hosen und einen cremefarbenen Pullover, ihr dunkles Haar war locker im Nacken zusammengebunden, und nichts an ihrem Aussehen rechtfertigte Marens gelegentliches Unbehagen in ihrer Gegenwart – außer einer Gelassenheit, die in jedem Raum unverändert anhielt. Sie lächelte, trat beiseite und sagte August in dem freundlichen Tonfall, den Erwachsene anschlugen, wenn sie ein Kind zu etwas mehr Eile drängten, ohne dabei ungeduldig zu wirken. August kam mit ihrem kleinen grünen Rucksack an die Brust gedrückt aus dem Flur, ging an Sabine vorbei und kam die Stufen so vorsichtig herunter, dass Maren beinahe fragte, ob sie sich verletzt hatte.

„Ihre Gummistiefel sind in der Seitentasche“, sagte Sabine und reichte ihr eine Papiertüte mit Augusts Kleidung. „Sie hat kaum etwas gegessen, also fragt sie dich vielleicht vor dem Abendessen noch nach etwas. Graham wollte früher weg, aber das Telefonat mit Boston ist wohl schiefgegangen.“

Maren rückte den Riemen von Augusts Rucksack zurecht und schenkte Sabine dasselbe höfliche Lächeln, das sie beide im Laufe des letzten Jahres perfektioniert hatten. „Schon gut. Ich habe Essen zu Hause. Sag Graham, ich schicke ihm heute Abend den Kindergartenkalender, weil Frau Alvarez die Elternabende schon wieder verschoben hat.“

„Ich habe die E-Mail gesehen. Diesmal sorge ich dafür, dass er sie liest.“ Sabine blickte zu August hinunter, dessen Hand sich fester um zwei von Marens Fingern umklammert hatte. „Schönes Wochenende, Liebling. Wir sehen uns am Montag.“

August blickte zu ihrer Stiefmutter auf, bevor sie antwortete. Die Pause war so kurz, dass Maren sie vielleicht verpasst hätte, wenn sie gerade auf ihr Handy geschaut oder nach den Autoschlüsseln gegriffen hätte. Doch irgendetwas an dem Gesicht des Kindes fesselte ihre Aufmerksamkeit: Zuerst bewegten sich die Augen, dann der Mund, als warte sie auf ein Signal, das Maren nicht erkennen konnte. Schließlich murmelte August ein „Tschüss“ und kletterte auf den Rücksitz, ohne zu fragen, ob sie den Stoffhasen mitnehmen könne, den sie sonst immer zwischen den Häusern mit sich führte.

Die ersten zehn Minuten der Fahrt erzählte sie von einer Raupe, die einer der Jungen aus dem Kindergarten unter der Spielplatzrutsche gefunden hatte. Ihre Erzählung schweifte zu verschiedenen, zusammenhanglosen Details ab, darunter die imaginäre Familie der Raupe, ein gelber Regenmantel eines anderen Kindes und die wichtige Tatsache, dass Würmer keine Knie haben. Maren hörte mit der gewohnten halbherzigen Aufmerksamkeit einer Mutter zu, die im strömenden Regen Auto fährt, und stellte genügend Fragen, um die Geschichte am Leben zu erhalten, während sie die Bremslichter entlang der Straße beobachtete. Das Unbehagen, das sie schon in der Einfahrt von Wycliffe verspürte, begann zu verfliegen, und beinahe tat sie es als eine weitere Nachwirkung der Scheidung ab, als die alte Angewohnheit, Grahams Haus nach Anzeichen dafür abzusuchen, dass sich ihr Kind dort wohler fühlte, als sie zugeben wollte.

An einer roten Ampel lehnte sich August gegen die Gurte ihres Kindersitzes und starrte auf die Wasserflasche im Getränkehalter neben sich. Sie griff nicht danach. Stattdessen beobachtete sie sie, während die Scheibenwischer zweimal betätigten, bevor sie ganz leise fragte: „Mama, darf ich mein Wasser trinken?“

Maren warf einen Blick in den Rückspiegel. „Natürlich, Schatz. Es gehört dir.“

August schraubte den Deckel mit beiden Händen ab, trank und stellte die Flasche dann genau an denselben Platz zurück. Sie wirkte so konzentriert, dass Maren noch einige Straßen später darüber nachdachte, obwohl es nichts Ungewöhnliches war, dass ein vierjähriges Kind um Erlaubnis fragte. Kinder verbringen ihr halbes Leben damit, Fragen zu stellen, deren Antworten sie bereits kennen, und die Grenzen einer Welt auszuloten, die sich scheinbar je nach dem Erwachsenen in ihrer Nähe veränderte. Trotzdem öffnete August diese Flasche schon seit Monaten selbst und ließ sie danach oft unter dem Beifahrersitz liegen, obwohl Maren sie wiederholt bat, den Getränkehalter zu benutzen.

Ihr Haus lag in einer schmalen, von Bäumen gesäumten Straße, fünfzehn Minuten vom Stadtzentrum entfernt. Für Wycliffe-Verhältnisse war es bescheiden, aber größer, als Maren es je gebraucht hatte, bevor sie Mutter wurde. Acht Monate nach der Scheidung hatte sie es gekauft und zwischen ihren Geschäftsprojekten nach und nach renoviert. Dabei bewahrte sie die alten Eichenholzböden und öffnete die Küche zum kleinen Garten hin. August hatte sich für ein helles Blau für ihr Schlafzimmer entschieden, es sich dann aber mitten im Streichen anders überlegt. So blieb eine Wand blau hinter Regalen, die in einem wärmeren Cremeton gestrichen waren. Maren hatte es so gelassen, weil das Zimmer dadurch eher wie ein echtes Kinderzimmer aussah als wie eine Kulisse für Fotos. Sie hatte diesen Unterschied mehr zu schätzen gelernt, als sie erwartet hatte.

An jenem Abend saß August auf der Küchentheke, während Maren Pasta zubereitete. Sie baumelte mit den nackten Füßen an den Schranktüren und erzählte erneut von der Raupe. Sie schien ganz die Alte zu sein, bis Maren eine Schüssel mit Erdbeeren neben sich stellte und nach dem Schneidebrett griff. August streckte die Hand nach den Früchten aus, hielt aber mit den Fingerspitzen einige Zentimeter davor inne und sah ihre Mutter an.

Maren wartete. „Die gefallen dir.“

„Kann ich eins haben?“