Am Sonntagabend rief Graham an, um die Abholung am Montag zu bestätigen. Seine Stimme drang mit der zerstreuten Herzlichkeit durch Marens Telefon, die sie aus den Jahren kannte, als er nebenbei noch drei Gespräche führen und E-Mails beantworten konnte und dabei glaubte, jedem Gesprächspartner seine volle Aufmerksamkeit geschenkt zu haben. Sie sprachen über den Kindergarten, einen bevorstehenden Zahnarzttermin und ob August den Luftbefeuchter, den Graham im Winter gekauft hatte, noch brauchte. Maren wollte die seltsamen Fragen beinahe ansprechen, zögerte dann aber, weil sie schon hörte, wie banal sie klingen würden, wenn sie ausgesprochen würden.
„Sie war dieses Wochenende etwas anders“, sagte Maren schließlich. „Ich meine nicht, dass sie krank oder verärgert ist. Sie fragt ständig um Erlaubnis für Dinge, die sie normalerweise von selbst tut.“
Graham schwieg so lange, dass das Tippgeräusch auf seiner Seite verstummte. „Was für Dinge?“
„Wasser. Snacks. Dinge aus ihrem eigenen Badezimmer. Gestern hat sie Milch verschüttet und sah aus, als ob sie etwas Schlimmes befürchtete.“
Seine Antwort kam langsamer als Maren erwartet hatte. „Sabine übt mit ihr Manieren, weil sie überall ohne zu fragen mitgemacht hat. Nichts Schlimmes, Maren. Sie ist vier. Mal will sie selbstständig sein, mal will sie genau wissen, was sie tun soll.“
„Ich weiß, wie vier aussehen. Ich lebe mit einem zusammen.“
„Ich sage nicht, dass du es nicht tust.“ Seine Stimme wurde sanfter, seine Verärgerung verbarg er sorgfältig. „Ich sage nur, dass wir möglicherweise dasselbe Verhalten in zwei verschiedenen Haushalten beobachten. Hier geht es ihr gut. Sie spielt, sie isst, sie schläft. Wenn tatsächlich etwas nicht stimmen würde, würde ich es dir sagen.“
Maren akzeptierte die Antwort, weil sie nichts daran auszusetzen hatte. Graham liebte August, und was auch immer zwischen ihnen schiefgelaufen war, sie hatte ihm nie Gleichgültigkeit gegenüber seiner Tochter abgesprochen. Sie beendete das Gespräch, ohne Sabine zu erwähnen, half August bei der Auswahl von Kleidung für den Kindergarten und redete sich ein, dass Kinder ständig neue Gewohnheiten von Erziehern, Freunden, Großeltern, dem Fernsehen und Erwachsenen, die zufällig oft genug anwesend waren, übernahmen. Bis zum Schlafengehen hatte sie ihre Erklärung fast wieder in den Griff bekommen.
August lag schon unter der Decke, als Maren mit dem Stoffhasen, den sie auf dem Sofa liegen gelassen hatte, die Treppe heraufkam. Das Nachtlicht warf einen matten, bernsteinfarbenen Kreis an die Wand und tauchte Regale und Puppenhaus in sanften Schatten. Gegen das Fenster neben dem Bett hatte es wieder angefangen zu regnen. Maren legte den Hasen neben ihre Tochter und beugte sich vor, um ihr einen Kuss auf die Stirn zu geben. Sie erwartete die übliche Bitte um eine weitere Geschichte.
August packte ihr Handgelenk, bevor sie sich aufrichten konnte. Ihr Griff war leicht, ihre Augen schon schwer vom Schlaf, aber sie betrachtete Maren mit derselben sorgfältigen Aufmerksamkeit, mit der sie die Wasserflasche im Auto betrachtet hatte.
„Mama“, flüsterte sie, „muss ich dich morgen auch noch fragen?“
Maren setzte sich wieder auf die Bettkante. „Worum soll ich dich denn bitten, Baby?“
August schien nach dem richtigen Wort zu suchen und gab schließlich auf. „Für meine Sachen.“
Maren blieb neben ihr, bis sie eingeschlafen war, und lauschte dem gleichmäßigen Prasseln des Regens auf dem Dach. Sie weckte August nicht, um eine weitere Frage zu stellen, und rief Graham auch nicht mehr an. Doch lange nachdem sich der Atem des Kindes beruhigt hatte, blieb Maren im abgedunkelten Zimmer und betrachtete die kleine Hand neben dem Kaninchen. Sie versuchte sich zu erinnern, wann genau ihre Tochter angefangen hatte zu glauben, dass man für alltägliche Dinge um Erlaubnis fragen musste.
2 | Kapitel 2: Räume, die sie erinnerten
Maren hatte eigentlich nicht vorgehabt, den darauffolgenden Donnerstagnachmittag auf dem Wycliffe-Anwesen zu verbringen, obwohl Constance die Gabe besaß, Einladungen auszusprechen, die eine Absage eher wie ein vorübergehendes Missverständnis als eine endgültige Entscheidung erscheinen ließen. Die jährliche Winter-Benefizveranstaltung der Wycliffe Family Foundation fand erst in sechs Wochen statt, und das Planungsessen war traditionell den Kuratoren, Spendern und den Familienmitgliedern vorbehalten, die sich gerade bereit erklärten, gemeinsam fotografiert zu werden. Maren war seit der Scheidung nicht mehr dabei gewesen. Dieses Jahr hatte Constance sie persönlich angerufen und erwähnt, dass August nach dem Kindergarten da sein würde. Fast beiläufig fügte sie hinzu, dass einige Beteiligte der Wohnungsbauinitiative der Stiftung gefragt hätten, ob Maren bei der Neugestaltung eines ihrer Gemeinschaftsräume beratend zur Seite stehen könne.
Es war die Art von Einladung, die Maren ohne Erklärung hätte ablehnen können, doch die Bitte beunruhigte sie, weil sie an eine frühere Phase ihres Lebens erinnerte. Bevor ihre Ehe zu kriseln begann, hatte sie jahrelang dazu beigetragen, die öffentlichen Räumlichkeiten der Stiftung neu zu gestalten und deren Veranstaltungen aus Hotelballsälen in Gebäude zu verlegen, die tatsächlich den Menschen dienten, deren Fotos in den Jahresberichten erschienen. Constance hatte diese Arbeit schon lange geschätzt, bevor Graham verstand, warum sie so wichtig war, und Maren hatte die Anerkennung der älteren Frau einst fälschlicherweise für eine Art Zugehörigkeit gehalten, die alles überdauern konnte. Als sie wieder durch die schmiedeeisernen Tore fuhr, wurde ihr bewusst, wie leicht man die Nützlichkeit für eine Familie mit der Sicherheit innerhalb dieser verwechseln konnte.
Das Wycliffe-Haus thronte oberhalb des Flusses auf einem 16 Hektar großen, im Winter kahlen Grundstück. Seine graue Steinfassade war von Efeu und jahrzehntelanger, aufwendiger Instandhaltung gemildert. Nichts daran wirkte protzig oder neu. Die Kiesauffahrt schlängelte sich vorbei an alten Ahornbäumen, einem zum Gästezimmer umgebauten Kutschenhaus und einer niedrigen Gartenmauer, an der August einst das Gleichgewicht geübt hatte, während Graham mit erhobenen Händen neben ihr herging. Maren hatte während der Renovierung ihres ersten Hauses acht Monate dort gewohnt, und obwohl sie das Anwesen nie als ihr Eigentum betrachtet hatte, wusste sie dennoch, welche Fenster bei feuchtem Wetter klemmten und welcher Flur selbst im Juli noch kalt war.
