1 | Capítulo 1: Permiso para las cosas ordinarias

Para cuando Maren Vale llegó a la entrada circular detrás de la casa de Graham Wycliffe, la lluvia había pulido los escalones de piedra, dándoles un brillo grisáceo, y había vuelto casi negros los setos que bordeaban la propiedad. Había hecho ese recorrido los viernes con tanta frecuencia que la casa ya no le provocaba gran cosa; pertenecía a un matrimonio que había terminado, a un conjunto de habitaciones cuyas dimensiones aún recordaba sin querer entrar en ellas, y a un hombre con quien había aprendido a intercambiar información sobre su hija sin reabrir viejas discusiones. El divorcio había sido definitivo hacía casi tres años, y el arreglo en torno a agosto se había convertido en algo que Maren alguna vez consideró un logro: fines de semana alternos, dos cenas entre semana con Graham, vacaciones negociadas antes de que alguien se enfadara, decisiones escolares tomadas por correo electrónico cuando la conversación parecía a punto de degenerar. Durante mucho tiempo, la previsibilidad se había sentido lo suficientemente cerca de la paz.

Sabine abrió la puerta principal antes de que Maren llegara a los escalones. Llevaba pantalones gris oscuro y un suéter color crema, con el pelo oscuro recogido de forma suelta detrás de la cabeza, y nada en su aspecto justificaba la inquietud que Maren sentía a veces a su alrededor, salvo una compostura que parecía mantenerse intacta en cualquier lugar. Sonrió, se hizo a un lado y le dijo a August que su madre estaba allí, con ese tono amable que los adultos usan cuando quieren que un niño se mueva más rápido sin parecer impacientes. August apareció desde el pasillo con su pequeña mochila verde pegada al pecho, pasó junto a Sabine y bajó los escalones con tanto cuidado que Maren casi le preguntó si se había hecho daño.

—Sus botas de lluvia están en el bolsillo lateral —dijo Sabine mientras le entregaba una bolsa de papel con la ropa con la que había llegado August—. Apenas comió el almuerzo, así que puede que te pida algo antes de la cena. Graham intentó irse temprano, pero al parecer la llamada desde Boston se convirtió en un desastre.

Maren ajustó la correa de la mochila de August y le dedicó a Sabine la misma sonrisa cortés que ambas habían perfeccionado durante el año anterior. «Está bien. Tengo comida en casa. Dile a Graham que le enviaré el calendario de la guardería esta noche, porque la Sra. Álvarez volvió a cambiar la fecha de las reuniones de padres».

—Vi el correo. Me aseguraré de que lo revise esta vez. Sabine bajó la mirada hacia August, cuya mano se había apretado alrededor de dos de los dedos de Maren. —Que tengas un buen fin de semana, cariño. Nos vemos el lunes.

August miró a su madrastra antes de responder. La pausa fue tan breve que Maren podría haberla pasado por alto si hubiera estado revisando su teléfono o buscando las llaves del coche, pero algo en el rostro de la niña captó su atención: primero se movieron los ojos, luego la boca, como si esperara una señal que Maren no podía ver. Finalmente, August murmuró un adiós y se subió al asiento trasero sin pedir que le trajeran el conejo de peluche que solía llevar consigo entre casas.

Durante los primeros diez minutos del trayecto, habló de una oruga que uno de los niños de preescolar había encontrado debajo del tobogán del parque. Su relato divagaba entre varios detalles inconexos, como la familia imaginaria de la oruga, un impermeable amarillo que pertenecía a otro niño y el dato importante de que los gusanos no tienen rodillas. Maren escuchaba con la habitual atención a medias de un padre que conduce en medio del tráfico mojado, formulando las preguntas suficientes para mantener viva la historia mientras observaba cómo se acumulaban las luces de freno a lo largo de la avenida. La inquietud que sentía en la entrada de la casa de los Wycliffe comenzó a desvanecerse, y casi la descartó como otro vestigio del divorcio, la vieja costumbre de registrar la casa de Graham en busca de pruebas de que su hijo se sentía más cómodo allí de lo que ella quería admitir.

En un semáforo en rojo, August se inclinó hacia adelante contra los cinturones de seguridad de su asiento de seguridad y miró fijamente la botella de agua que descansaba en el portavasos a su lado. No la tomó. En cambio, la observó durante dos pasadas de los limpiaparabrisas antes de preguntar, en voz muy baja: «Mamá, ¿puedo beber mi agua?».

Maren miró por el espejo retrovisor. “Claro que sí, cariño. Es tuyo.”

August desenroscó la tapa con ambas manos y bebió, para luego volver a colocarla en el mismo sitio. La acción fue tan concentrada que Maren se quedó pensando en ella varias calles más adelante, aunque no tenía nada de extraordinario que una niña de cuatro años pidiera permiso. Los niños pasan la mitad de su vida haciendo preguntas cuyas respuestas ya conocen, poniendo a prueba los límites de un mundo que parece cambiar según el adulto que tienen más cerca. Aun así, August llevaba meses abriendo esa botella ella sola, a menudo dejándola debajo del asiento del copiloto a pesar de las repetidas peticiones de Maren para que usara el portavasos.