Mi exmarido eligió a su nueva esposa hasta que nuestra hija dejó de hablar.

Era el tipo de invitación que Maren podría haber rechazado sin dar explicaciones, pero la petición la inquietó porque pertenecía a una versión anterior de su vida. Antes de que su matrimonio comenzara a deteriorarse, había dedicado años a ayudar a remodelar los espacios públicos de la fundación, trasladando sus eventos de los salones de baile de los hoteles a edificios que realmente servían a las personas cuyas fotografías aparecían en los informes anuales. Constance había valorado ese trabajo mucho antes de que Graham comprendiera su importancia, y Maren había confundido en una ocasión la aprobación de la anciana con una especie de pertenencia que podía sobrevivir a cualquier cosa. Al cruzar de nuevo las puertas de hierro forjado, se encontró recordando lo fácil que es confundir la utilidad para una familia con la seguridad dentro de ella.

La casa de los Wycliffe se alzaba sobre el río, en un terreno de cuarenta acres que permanecía desnudo durante el invierno. Su fachada de piedra gris estaba cubierta de hiedra y había sido objeto de costosos mantenimientos durante generaciones. Nada en ella era lo suficientemente ostentoso como para parecer nuevo. El camino de grava serpenteaba entre viejos arces, una cochera convertida en alojamiento para invitados y un muro bajo en el jardín donde August había aprendido a mantener el equilibrio mientras Graham caminaba a su lado con las manos en alto. Maren había vivido allí durante ocho meses mientras renovaban su primera casa, y aunque nunca había considerado la finca suya, aún sabía qué ventanas se atascaban con la humedad y qué pasillo permanecía frío incluso en julio.

Una ama de llaves llamada Irene abrió la puerta antes de que Maren llegara al timbre. Su cabello se había vuelto casi completamente blanco desde la última vez que Maren la vio, pero su expresión cambió al reconocerla de inmediato, y por un instante los años transcurridos desde el divorcio parecieron desvanecerse. Irene tomó el abrigo de Maren, preguntó por August y se quejó de que nadie había convencido aún a Constance para que reemplazara el viejo sistema de calefacción del ala este. La calidez del saludo hizo que Maren se percatara inesperadamente de Sabine, que estaba más adelante en el pasillo junto a una consola adornada con rosas blancas.

Sabine se acercó con una sonrisa tan natural que parecía haber sido practicada frente al espejo, porque todo en ella parecía natural. Llevaba un vestido verde oscuro con un cinturón estrecho y unos pendientes de perlas que, según Maren, habían pertenecido a la abuela de Graham. No había nada inapropiado en ello; las familias se transmitían objetos de generación en generación, y los matrimonios cambiaban quién aparecía junto a quién en las fotografías. Aun así, Maren se fijó en los pendientes antes que en cualquier otra cosa.

—Me enteré de que Constance te había reclutado —dijo Sabine, deteniéndose lo suficientemente cerca como para que la ama de llaves pudiera seguir por el pasillo sin tener que pasar entre ellas—. Lleva semanas hablando del proyecto de la fundación. Le dije que probablemente estabas demasiado ocupada como para volver a involucrarte en las actividades del comité.

Maren dejó su bolso sobre la mesa mientras Irene desaparecía con los abrigos. «Me pidió una opinión, no un riñón. Pensé que podría ocuparme de ella una tarde».

Sabine mantuvo la sonrisa, aunque sus dedos rozaron una vez el borde de su cinturón antes de detenerse. «Claro. Solo quería decir que ahora has construido algo aparte, y supuse que eso era importante para ti. Volver aquí para cada proyecto antiguo debe resultar un poco extraño».

—Sí —dijo Maren, y como la verdad no necesitaba defensa, lo dejó así.

El salón estaba preparado para doce personas, aunque solo habían llegado siete. Constance, vestida con un traje azul marino, leía un paquete de presupuestos propuestos con la concentración de quien consideraba las demoras ajenas una falta personal. A sus sesenta y ocho años, aún lucía su cabello plateado con el mismo corte recto que Maren recordaba de la primera Navidad en casa de los Wycliffe, y la edad no había suavizado ni su porte ni la franqueza con la que evaluaba una habitación. Levantó la vista, se quitó las gafas y tomó la mano de Maren antes de ofrecerle el beso formal en la mejilla que siempre acompañaba las reuniones familiares.

—Te ves descansada —dijo Constance, observándola un segundo más de lo que la cortesía requería—. Parece que el divorcio te sienta mejor que el matrimonio.

Maren rió a pesar de sí misma. —Buenas tardes a ti también, Constance.

«Perdí años fingiendo que el tacto mejoraba el juicio de la gente. En realidad, solo retrasa las conversaciones útiles». Constance señaló la silla a su lado y bajó la voz cuando dos fideicomisarios entraron desde la terraza. «Siéntense ahí. Blythe llega tarde, Graham finge no llegar, y si tengo que escuchar a otro hombre explicarme qué son los metros cuadrados, puede que al final me convierta en la anciana difícil que todos ya creen que soy».

El almuerzo transcurrió con una eficiencia particular que las familias adineradas a veces confundían con informalidad. La sopa apareció sin que nadie la pidiera, el vino se sirvió antes del primer desacuerdo sobre el presupuesto, y todos en la mesa parecían saber exactamente qué temas podían tratarse delante del personal. Graham llegó once minutos tarde, besó la mejilla de su madre, no se disculpó con nadie más y tomó asiento frente a Maren con la leve sorpresa de un hombre al que le habían avisado de su llegada, pero que no se la había imaginado sentada allí. Se recuperó lo suficientemente rápido como para preguntar por la reunión de preescolar de August, y luego pasó a los asuntos de negocios con la concentración que Maren recordaba de su matrimonio.