El edificio de la calle Calder había sido una biblioteca de barrio, luego una oficina de impuestos y, finalmente, una propiedad municipal vacía que la Fundación Wycliffe adquirió tras años de abandono. Maren llegó y encontró andamios a un lado y a Blythe de pie bajo la vieja entrada de piedra, con un abrigo de lana, observando una cornisa agrietada mientras tomaba café en un vaso de papel. Dentro, el polvo se había acumulado en los rincones de cada habitación y los radiadores hacían clic sin producir mucho calor. El lugar olía a yeso, madera vieja y al olor a humedad mineral propio de los edificios que habían pasado demasiados inviernos medio desocupados.
Blythe le explicó el diseño propuesto sin mencionar a Graham hasta que llegaron a la antigua sala de lectura, donde seis grandes ventanales daban a un pequeño jardín público. Según el plan, el espacio se convertiría en oficinas ejecutivas para el creciente personal de la fundación. Maren se quedó de pie en el centro de la sala e imaginó estanterías bajas, mesas, niños moviéndose entre la luz en lugar de adultos cerrando las persianas durante las reuniones.
«Esto debería pertenecer al programa extraescolar», dijo. «Se podrían ubicar las oficinas a lo largo del pasillo norte sin perder nada, salvo una vista que nadie necesita mientras responde correos electrónicos. Si la fundación quiere que este edificio se distinga de todos los programas públicos con escasos recursos que la gente ya ha visitado, los niños deberían tener la mejor sala».
Blythe dobló los dibujos contra su abrigo y miró hacia el jardín. «Ese era mi argumento. Graham lo llamó planificación sentimental y dijo que el personal necesitaba un entorno profesional si esperábamos contratar a gente seria».
Maren deslizó una mano por el marco de la ventana, palpando la suavidad de la madera vieja bajo varias capas de pintura. «Los profesionales pueden vivir con una ventana pequeña. Los niños se dan cuenta cuando se trata el espacio de los adultos como más importante que el suyo, aunque nadie lo diga en voz alta».
La expresión de Blythe cambió ligeramente al oír eso, aunque no relacionó la frase con agosto. Pasó a la habitación contigua y empezó a hablar de presupuestos, estimaciones de contratistas y la votación de la junta directiva prevista para finales de mes. Cuando llegaron a la escalera trasera, Maren comprendió que la renovación se había convertido en otro frente de un desacuerdo que iba mucho más allá de la arquitectura. Graham quería que la fundación estuviera centralizada bajo la estructura corporativa de Wycliffe Holdings; Blythe quería que fuera lo suficientemente independiente como para tomar decisiones sin pedir permiso a su hermano, mientras que Constance parecía disfrutar haciendo creer a ambos hijos que algún día podría apoyar a cualquiera de ellos.
Maren había presenciado conflictos similares durante su matrimonio, aunque rara vez le habían pedido que los mencionara. Graham consideraba a Blythe brillante pero innecesariamente conflictiva, y Blythe consideraba a Graham competente principalmente porque otros habían dedicado décadas a allanarle el camino. Su padre había reforzado esta diferencia al preparar a Graham para la empresa y animar a Blythe a encontrar un trabajo que la hiciera “interesante por derecho propio”, una frase que Blythe repitió una vez entre copas de vino con tal precisión que Maren supo que recordaba cada palabra. Constance nunca había cuestionado abiertamente ese acuerdo mientras su marido vivía, y Maren sospechaba que parte de la lucha actual se debía a decisiones que la familia había dado por tomadas mucho antes de que ninguno de los hermanos estuviera preparado para aceptarlas.
Casi al final de la visita, Blythe se detuvo junto a la ventana de la escalera y preguntó cómo había estado August desde el almuerzo. La pregunta fue pausada y carecía de la astuta ironía que Maren había llegado a asociar con ella, lo que la hizo más cautelosa que tranquila. Describió la búsqueda de permiso sin adornos, omitiendo el incidente de la leche hasta que Blythe le preguntó si August parecía tener miedo de cometer errores.
«No sé si “asustada” sea la palabra adecuada», dijo Maren. «Sigue riéndose, discutiendo sobre la hora de acostarse, cambiando de opinión cada seis minutos e intentando negociar las verduras como si estuviéramos hablando de un contrato laboral. Me da reparo tomar tres momentos extraños y construir una historia a partir de ellos porque me cae mal la persona que está más cerca de ellos».
Blythe se apoyó en la barandilla, con la mirada fija en el suelo vacío. «Probablemente sea más sensato que cualquier cosa que hiciera el resto de mi familia. Solemos decidir primero qué pasó y luego pasamos años reuniendo pruebas que justifiquen nuestra decisión».
Maren la miró con más atención. “¿Eso te incluye a ti?”
Sobre todo yo, por eso te lo cuento antes de que confundas mi preocupación con inocencia. Blythe volvió a doblar los planos y los guardó bajo el brazo. Creo que algo cambió en agosto. También sé que Graham y yo discutimos por muchas otras cosas, así que podría ver fácilmente lo que espero ver. Deberías vigilar a tu hija, no a mi hermano.
La respuesta fue más sincera de lo que Maren esperaba, y la dejó con menos certeza que certeza. Regresó a su oficina pensando en la diferencia entre sospecha y conocimiento, y en la facilidad con la que una familia puede convertir el comportamiento de un niño en munición para disputas que existían antes de que el niño las comprendiera. Para la hora del almuerzo, se obligó a retomar el trabajo, revisando los planos de Calder Street en papel de calco y resistiendo tres impulsos distintos de enviarle un mensaje a Graham sobre agosto.
