Capítulo 1 – El susurro de medianoche y el alfiler de costura

La lluvia contra las ventanas del segundo piso de la casa de los Rivers sonaba como gravilla fina golpeando el cristal. Dentro del dormitorio de Sophie, de ocho años, el aire estaba impregnado del aroma medicinal del eucalipto y la humedad del pasado. Una sola lámpara de noche proyectaba un halo amarillo enfermizo sobre el papel tapiz floral, iluminando la pequeña y frágil silueta de una niña que parecía desvanecerse lentamente en su propia cama.

Alejandro Rivers estaba sentado al borde del colchón, con los hombros encorvados y las manos, pesadas y curtidas por el trabajo, apoyadas en las rodillas. Era un hombre acostumbrado a mandar. Como propietario de Rivers Transit, una empresa mediana de transporte y logística con treinta y dos camiones que operaban en Texas y Oklahoma, pasaba sus días tratando con mecánicos diésel, negociadores sindicales y responsables de préstamos corporativos que se inmutaban ante su mirada firme e impasible.

Sin embargo, esta noche, en la tranquila penumbra de la habitación de su hija, todo ese poder se sentía como papel fino.

“Papá… por favor, dile a tu esposa que no vuelva a entrar en mi habitación.”

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, ligeras como una pluma, pero golpearon a Alejandro con la fuerza de un puñetazo. Sophie parecía más pequeña que nunca. Sus labios, antes rosados ​​y carnosos, estaban secos y agrietados en las comisuras. Sus ojos oscuros, que solían brillar con la energía fiera y traviesa de su difunta madre, Marissa, estaban hundidos en profundas sombras violetas.

Durante casi dos meses, Sophie había estado deteriorándose progresivamente. Todo comenzó a finales de octubre con un ligero picor de garganta. Luego le dio una fiebre baja que no cedía con ibuprofeno, seguida de una tos persistente y seca que le sacudía el pecho cada vez que intentaba acostarse. Ahora, estaba demasiado débil para ir al baño por sí sola y pasaba veintidós horas al día atrapada entre pesadas sábanas de algodón.

Alejandro extendió la mano y, con su pulgar calloso, apartó suavemente un mechón de pelo de su frente húmeda. —Princesa, ¿por qué dices algo así? —preguntó, con la voz quebrada por la emoción que se esforzaba por controlar—. Valerie se preocupa por ti. Te ha estado trayendo el té, arreglando tus almohadas y asegurándose de que tomes tu medicina mientras estoy en la sala de control.

Sophie negó con la cabeza sobre la almohada, con un movimiento lento y desesperado. Una lágrima se deslizó por el rabillo del ojo, trazando una línea limpia a través del pálido polvo de su mejilla.

—A ella no le importa, papá —susurró Sophie, con la voz quebrándose como si tuviera la garganta llena de cristales—. Cuando estás en la terminal… cuando la casa está en silencio… me dice cosas. Dice que soy una boca más. Dice que ya te habrías comprado una casa nueva en Highland Park si no tuvieras que pagar mis médicos y mi ropa.

Alejandro sintió un nudo en la garganta. Un sabor frío y metálico le llenó la boca.

“Sophie… no. Valerie nunca ha dicho nada parecido. Estás soñando. La fiebre alta hace que la mente juegue malas pasadas, cariño.”

—No estoy durmiendo —murmuró la niña, apretando de repente su pulgar con sorprendente fuerza—. Se queda ahí, en la puerta, cuando te vas. Sonríe, pero sus ojos… sus ojos parecen los de los perros callejeros que hay debajo del puente de la Interestatal 35. Por favor… no la dejes entrar más.

Antes de que Alejandro pudiera asimilar el peso aterrador de sus palabras, un suave clic rítmico resonó por el pasillo.

La manija de latón de la puerta giró.

Valerie entró en la habitación.

Vestía una bata de seda color champán, su cabello rubio caía en ondas impecables sobre sus hombros y su piel irradiaba la luminosidad natural de una mujer que dedicaba dos horas cada mañana a su rutina de cuidado facial. En sus manos sostenía una bandeja plateada con un pequeño vaso de líquido blanco y un pequeño plato de cerámica con dos pastillas rojas.

—Oh, Alejandro, ¿sigues aquí? —preguntó Valerie, bajando la voz a un tono de dulce preocupación mientras se acercaba a la cama—. La pobre necesita descansar, cariño. Llevas tres horas sentado aquí. Te vas a enfermar.

Alejandro se puso de pie lentamente. Su imponente estatura de un metro ochenta y ocho hizo que la habitación se sintiera claustrofóbica. Miró fijamente a su esposa, la mujer con la que se había casado hacía seis meses tras un romance fugaz en la convención regional de transporte de Fort Worth.