—¡Buenos días, mi niña! —exclamó Valerie, entrando en la habitación con una bandeja de té de limón recién hecho. Entonces vio a Alejandro de pie junto a la cama, sosteniendo en una mano el frasco de la receta abierto y en la otra los caramelos de menta triturados.

La sonrisa no desapareció al instante; se congeló en su rostro como un trozo de cristal roto unido por una fina película.

—Alejandro —dijo, perdiendo su dulzura artificial, con la voz tensa y débil—. ¿Qué haces revisando su medicación? Es antihigiénico. Contaminarás la dosis.

Alejandro dio dos pasos lentos y deliberados hacia ella. La temperatura en la habitación pareció descender veinte grados.

—¿Dónde está el antibiótico, Valerie? —preguntó. Su voz no era más fuerte que el roce de una hoja seca contra el cemento, pero hizo que Valerie se estremeciera como si la hubiera golpeado.

—Esa es su medicación —dijo Valerie, alzando la barbilla a la defensiva—. El doctor Harris le cambió el tratamiento la semana pasada. Dijo que las pastillas masticables son mejores para la delicada mucosa de su garganta.

«El doctor Harris es mi médico de cabecera desde hace quince años», dijo Alejandro con voz fría como el hierro ártico. «Llamé a su servicio a medianoche. No le ha cambiado la receta. Le recetó amoxicilina en suspensión líquida cada ocho horas. Y cuando le pregunté por los caramelos de menta masticables, me dijo que no tienen propiedades antibióticas y que contienen altas cantidades de mentol y azúcar artificial, ingredientes que irritan los bronquios inflamados».

Valerie recorrió la habitación con la mirada frenética, buscando una salida, una excusa, una mentira creíble. Al no encontrar ninguna, su postura pasó del pánico defensivo a un desdén frío e impenitente.

Soltó un suspiro corto y seco que sonó casi como una risa.

—¡Ay, por favor, Alejandro! ¡Mírala! Es una niña enfermiza y llorona que se queja cada vez que no se sale con la suya. ¿De verdad esperas que me pase veinticuatro horas al día corriendo a la farmacia, esterilizando cucharas y dándole de comer con cuchara a una niña que ni siquiera es tuya?

Las palabras cayeron en la habitación como pesas de plomo.

Sophie dejó escapar un sollozo ahogado, cubriéndose el rostro con la manta.

Alejandro sintió que el suelo se inclinaba bajo sus botas. Dio otro paso adelante, alzándose imponente sobre su esposa, con el pecho agitado.

—¿No es mía? —susurró—. Juraste ante Dios y cincuenta invitados en nuestra boda que la amabas como a tu propia hija.

«La gente dice muchas cosas en las bodas cuando lo que quiere es un techo sobre su cabeza y un hombre con chequera», espetó Valerie, ahora sin máscara, revelando a la extraña, mordaz y venenosa que se escondía bajo su cabello rubio impecable y su seda color champán. «¡No me apunté para ser la niñera de la hija de una mujer muerta! Cada vez que quiero viajar, cada vez que quiero comprarme algo bonito, me dicen: “Espera a que Sophie se sienta mejor, Valerie”. “No podemos viajar ahora, la tos de Sophie está empeorando, Valerie”. ¡Tengo veintiocho años, Alejandro! ¡Estoy malgastando mi juventud en esta casa miserable esperando a que una niña moribunda finalmente se rinda!».

El silencio que siguió fue tan denso que les oprimía los tímpanos.

Alejandro no gritó. No levantó la mano. Simplemente la miró —la miró fijamente— y comprendió con una claridad escalofriante que la mujer con la que se había casado no solo sentía resentimiento hacia su hija; la estaba privando de forma activa y deliberada de la atención médica que necesitaba para sobrevivir, con la esperanza de que el problema se resolviera solo.

—Fuera —dijo Alejandro.

Valerie parpadeó, sorprendida por la ausencia de gritos. “¿Qué?”

“Prepara tus maletas. Coge tu ropa, tus joyas, tus bolsos de marca y lárgate de mi casa antes de que pierda el poco control que me queda.”

Valerie lo miró fijamente, con los labios curvados en una mueca amarga y venenosa.

—¿Crees que puedes echarme como si fuera basura? —siseó, acercándose a su pecho con los ojos llenos de malicia—. Estamos legalmente casados, Alejandro. La mitad de todo lo que posees —esta casa, tus cuentas bancarias, tu preciada empresa de transporte— me pertenece según la ley de Texas. Si intentas dejarme fuera, llamaré a la policía, solicitaré una pensión alimenticia de emergencia y me aseguraré de que los servicios sociales se lleven a esta mocosa llorona por negligencia médica.

Dio media vuelta, sus botas de diseño resonando con fuerza contra el suelo de madera mientras salía furiosa de la habitación, cerrando la puerta con tanta fuerza que los cristales de la ventana vibraron.

Alejandro permaneció inmóvil durante un largo instante. Luego se arrodilló junto a la cama de Sophie, la tomó en brazos y hundió el rostro en su cabello.