A sus veintiocho años, Valerie parecía una respuesta a sus plegarias. Tras la trágica muerte de Marissa en la autopista 183 dos años atrás, Alejandro se había sumido en un estado de profunda tristeza y humo de diésel. Había adoptado legalmente a Sophie, decidido a honrar la memoria de su hermana, pero la casa se había convertido en una tumba. Valerie le había devuelto la luz. Se reía de sus chistes, organizaba sus caóticos archivos de la oficina, horneaba tartas de limón los domingos y juraba y perjuraba que amaba a Sophie como a su propia sangre.
“Ahora por fin vamos a ser una verdadera familia”, le había susurrado ella en su noche de bodas en la azotea de un edificio en el centro de Dallas.
Sophie esbozó entonces una sonrisa tímida y reservada. Alejandro se convenció de que la niña simplemente necesitaba tiempo para adaptarse al repentino cambio en su mundo.
Ahora, al ver la sonrisa perfecta de Valerie, sintió un nudo helado en el estómago.
—¿Qué es eso? —preguntó Alejandro, señalando el vaso que estaba en la bandeja de plata.
Valerie parpadeó, arqueando ligeramente las cejas. «Es leche tibia, cariño. El doctor Harris dijo que los lácteos ayudan a recubrir la garganta y a aliviar la inflamación nocturna. Y su suplemento nocturno».
Alejandro se acercó a la bandeja. Tomó el vaso y apoyó la palma de la mano contra el borde.
Hacía un frío glacial.
—Valerie —dijo, bajando la voz al tono monótono y amenazante que usaba cuando un subcontratista intentaba enviar menos mercancía de la debida—. La leche está fría.
La sonrisa de Valerie vaciló por un instante antes de recuperarse con una risa suave y melódica. Extendió la mano y le tocó ligeramente el pecho con sus dedos bien cuidados.
“Ay, la verdad, Alejandro, te estás convirtiendo en un sargento instructor. Lo saqué de la nevera hace cinco minutos, pero supongo que se calentó un poco al subir. ¿De verdad importa? Se lo va a beber igual.”
—La doctora Harris mencionó específicamente líquidos calientes —dijo Alejandro, clavando la mirada en la de ella—. Cualquier grado de frío le provoca un shock en los bronquios.
—Estás exagerando —dijo Valerie, endureciendo su tono lo suficiente como para que la miel se cortara. Dirigió su atención a la cama, extendiendo la bandeja hacia la niña con una sonrisa radiante y vidriosa—. Vamos, mi niña. Bébetelo todo para que te sienta mejor la garganta.
Sophie se subió la pesada colcha de flores hasta la barbilla, con los ojos desorbitados por el terror animal. No cogió el vaso. Apoyó la espalda contra el cabecero hasta que el marco de madera crujió.
—No… no tengo sed, Valerie —susurró Sophie.
—No te pongas difícil, Sophie —dijo Valerie, con la voz tensa y perdiendo su tono melódico—. Tu padre trabajó duro todo el día para pagar estas vitaminas. Tienes que tomarlas ahora mismo.
Mientras Valerie se inclinaba sobre el colchón para colocar la bandeja en la mesita de noche, su manga de seda rozó la funda de almohada estampada de flores.
La mirada de Alejandro se posó en el borde de la almohada.
Algo brilló bajo la tenue luz amarilla de la lámpara.
Extendió dos dedos, deslizándolos con cuidado entre la almohada y la funda de algodón blanca. Al retirar la mano, sintió un fuerte pinchazo en el dedo índice.
Bajó la mirada. Entre el pulgar y el índice sostenía un alfiler de costura de acero, de cinco centímetros de largo, con una diminuta cabeza de perla de plástico. Lo habían clavado directamente a través de la funda de la almohada, hasta el fondo del relleno, justo donde la mejilla de un niño se apoyaría durante una noche de tos inquieta.
El corazón de Alejandro dejó de latir.
Durante tres segundos, la habitación quedó completamente a oscuras. No gritó. No golpeó la pared con el puño. Con una calma aterradora, guardó el alfiler en el pequeño bolsillo del reloj de sus vaqueros, mientras sus dedos se curvaban sobre el afilado metal.
—¿Alejandro? —preguntó Valerie al notar su silencio—. ¿Sucede algo?
—Nada —dijo con una voz terriblemente baja. Se volvió hacia su hija—. Toma un poquito de leche, princesa. Solo un sorbito, para que mamá esté contenta. Luego, a dormir.
Sophie alzó la vista hacia su padre adoptivo, suplicándole con la mirada que no la dejara sola en la oscuridad. Pero vio la peligrosa y dura mandíbula de su padre y comprendió que se había cruzado una línea que no tenía vuelta atrás. Con manos temblorosas y esqueléticas, levantó el vaso, dio un pequeño sorbo tembloroso del líquido frío y lo volvió a dejar sobre la mesa.
—Buena chica —ronroneó Valerie, y su sonrisa reapareció como grasa deslizándose sobre asfalto caliente. Se inclinó y besó la frente de Sophie; un gesto tan mecánico y carente de calidez que parecía el de un taxidermista examinando un espécimen—. Que duermas bien, cariño.
