Porque mientras oía los pesados ​​pasos de Valerie resonar por el pasillo del segundo piso y cerrar de golpe la puerta del dormitorio principal, una fría y terrible certeza se apoderó de él:

Valerie no amenazaba con irse porque era inocente.

Ella amenazaba con irse porque sabía que él no podía permitirse el lujo de dejarla marchar sin saber qué había estado guardando en el botiquín de su hija.

Capítulo 2 – Los caramelos de menta y la receta vacía

El sol de la mañana sobre Dallas no traía calor, solo una luz pálida y acuosa que se filtraba a través de las vidrieras emplomadas de la residencia Rivers.

Alejandro apenas había dormido. Pasó toda la noche sentado en el sillón de cuero de su despacho en la planta baja, mirando fijamente los libros de contabilidad de Rivers Transit mientras el reloj de pie del pasillo marcaba las horas hasta el amanecer. Cada vez que cerraba los ojos, veía el alfiler de coser de acero brillando bajo la lámpara de la mesita de noche y oía la voz débil y temblorosa de Sophie rogándole que no dejara entrar a Valerie en su habitación.

A las 6:30 de la mañana, oyó que se abría la puerta del dormitorio principal en la planta de arriba.

Esperó a que los pasos de Valerie bajaran las escaleras y se acercaran a la cocina antes de levantarse, con las articulaciones rígidas por las horas de inmovilidad. Subió las escaleras en silencio, procurando que las viejas tablas de roble no crujieran, y se deslizó por el pasillo hacia la habitación de Sophie.

La puerta estaba entreabierta por un par de centímetros.

Dentro, Sophie estaba acurrucada de lado, con las rodillas pegadas al pecho, temblando bajo las pesadas mantas a pesar del zumbido de la calefacción central que salía por las rejillas de ventilación. Su respiración era superficial, interrumpida por un silbido húmedo y ronco que sonaba como papel rasgándose con el viento.

—¿Papá? —susurró, abriendo los ojos lentamente al oír que las tablas del suelo se movían.

Alejandro se arrodilló junto a la cama, y ​​con su mano grande le acarició suavemente la mejilla caliente y seca. —Estoy aquí, princesa. ¿Cómo te sientes?

—Me duele la barriga —gimió, presionando sus manitas contra el estómago—. Me arde, papi. Justo aquí. Como si me hubiera tragado brasas después de tomarme la leche anoche.

Alejandro apretó la mandíbula hasta que le dolieron los músculos. Recordó la leche fría que Valerie le había obligado a beber. Recordó las dos pastillas rojas que Valerie había traído en la bandeja de plata.

—¿Tomaste las pastillas que te trajo anoche? —preguntó en voz baja.

Sophie asintió con tristeza, con lágrimas asomando en sus oscuras pestañas. «Me obligó a tragármelas. Me vigiló hasta que me bebí toda la leche. Pero tienen un sabor raro, papá. No saben a la medicina de cereza que me dio el doctor Harris. Saben a menta quemada».

Alejandro se levantó y se dirigió a la mesita de noche de caoba que estaba junto a la cama.

Junto a la caja de pañuelos había un pequeño frasco de plástico blanco con una etiqueta naranja descolorida de la farmacia CVS local. Era el frasco que, según Valerie, contenía el antibiótico recetado para la persistente infección de pecho de Sophie: amoxicilina de 500 mg.

Alejandro lo cogió. Se sentía sorprendentemente ligero.

Desenroscó el tapón de seguridad para niños y vació el contenido en la palma de su mano abierta.

Cuatro pequeños objetos redondos rodaron sobre su piel.

No eran cápsulas rosas. No eran comprimidos antibióticos blancos y alargados.

Eran caramelos de menta comerciales, duros y planos, de esos caramelos baratos de rayas rojas y blancas que los restaurantes ponen en un cuenco de cristal junto a la caja registradora.

Alejandro los miró con absoluta incredulidad, paralizado por el miedo.

Durante dos semanas, mientras la neumonía de Sophie se había ido instalando más profundamente en sus pulmones, mientras su fiebre se había mantenido obstinadamente en 102 grados, mientras él había confiado en que su nueva esposa se encargara de su atención médica… Valerie había estado alimentando a una niña enferma y debilitada con caramelos duros y fingiendo que eran medicina.

La rabia que invadió a Alejandro fue tan violenta, tan absoluta, que por un instante aterrador, su visión se tornó completamente roja. Apretó el puño con tanta fuerza alrededor de los caramelos de menta que el azúcar se le clavó en la piel callosa.

—¿Papá? —susurró Sophie, asustada por la terrible quietud de su rostro—. ¿Qué te pasa?

Antes de que Alejandro pudiera responder, la puerta del dormitorio se abrió de par en par.

Valerie estaba parada en la puerta. Se había puesto un suéter de cachemir color crema y unos vaqueros oscuros de diseñador, tenía el pelo recién peinado y una sonrisa radiante y alegre dibujada en el rostro.