Il ne portait plus de veste.
« Valentina s’en va », dit-il. « Je veux qu’un médecin vienne vous examiner. »
Elsa cacha son visage contre la boîte.
Il s’est agenouillé.
—Il ne te touchera plus.
—Tu as frappé aussi.
Antonio baissa la tête.
Leah attendit. Elle n’allait pas lui donner d’explication qui l’empêcherait de répondre.
« Oui », a-t-il admis. « Et c’était une erreur. »
Elsa le regarda du coin de l’œil.
—Même si vous êtes en colère ?
—Même si je suis en colère.
La jeune fille ne s’est pas approchée.
Plus tard, après l’inspection et le départ des invités sans dîner, Antonio se rendit dans la chambre d’Elsa. Léa était assise au bord du lit. La petite fille s’était endormie, serrant son médaillon entre ses doigts.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ça se passait ? » demanda-t-il à voix basse.
Leah cessa de réajuster la couverture.
—Je te l’avais dit quand la couverture avait disparu. Et aussi quand Elsa s’est mise à pleurer avant ton départ.
—Je pensais que c’était à cause de sa mère.
—C’était à cause de sa mère. Et à cause de ce qui se passait ici.
Antonio regarda la boîte posée sur le bureau.
Une feuille de papier pliée dépassait. Elle la reconnut avant même de l’ouvrir : c’était une autorisation qu’elle avait signée trois semaines plus tôt pour réorganiser la maison.
En le dépliant, elle découvrit une phrase marquée à l’encre bleue.
« Retirez définitivement les effets personnels d’Isabel des chambres et des espaces communs. »
Sa signature figurait en bas.
De l’autre côté du lit, Elsa ouvrit les yeux.
J’en avais assez écouté.
—Vous vouliez donc que maman parte aussi.
Partie 2 : La signature d’Antonio
Antonio tenait la feuille de papier sans trouver de réponse.
Elsa se redressa. Elle avait une légère rougeur à la joue et les yeux lourds de sommeil, mais sa question était précise.
— Lui avez-vous demandé de le faire ?
—J’ai signé pour faire changer certaines choses dans la maison.
—Mes affaires ?
Il regarda à nouveau le document.
Elle avait signé à la fin de sa matinée de travail, tandis que Valentina lui parlait de meubles, de rideaux et de « comment aider Elsa à aller de l’avant ». Elle se souvenait avoir demandé à la jeune fille si elle était d’accord.
Valentina lui avait dit oui.
Et il avait accepté cette réponse parce qu’elle lui évitait une conversation qu’il ne savait pas comment avoir.
« Je n’ai pas posé les questions que j’aurais dû poser », a-t-il déclaré.
Elsa le regarda sans ciller.
—Je n’ai pas dit oui.
-Je te crois.
—Pas avant.
Antonio plia la feuille de papier.
Il était plus facile pour lui d’endurer l’accusation d’avoir frappé Valentina que d’entendre ces deux mots de la bouche de sa fille.
Léa se leva.
—Il a besoin de dormir. On pourra parler demain.
Il voulait rester, mais Elsa retourna se coucher, lui tournant le dos.
Antonio est parti.
Dans le couloir se trouvait Ramiro, le régisseur, avec un dossier et une expression mal à l’aise.
« Mme Valentina a demandé que ses valises soient faites », a-t-il rapporté. « Elle affirme également que des affaires ont disparu de son bureau. »
« Elle devrait venir les chercher accompagnée. Elle n’entrera pas dans la chambre d’Elsa. »
Ramiro acquiesça.
—Il y a autre chose.
Elle sortit une liste du dossier. Elle contenait des photographies, des vêtements, des livres et d’autres objets appartenant à Isabel. Certains étaient destinés à être rangés ; d’autres, à être donnés.
Une instruction récente est apparue en marge : « Collecte lundi. »
Il restait deux jours.
Antonio sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Annulez tout.
—Ils sont toujours là. Dans la pièce de service, dans la cour.
Ce n’était pas un sauveur sorti de nulle part. Il s’agissait de marchandises que sa propre entreprise avait mises en péril et qui n’avaient pas encore été expédiées car le transport était prévu après le week-end.
Antonio alla sur la terrasse.
Il a trouvé cinq boîtes fermées.
Une étiquette indiquait « vêtements non utilisés ». À l’intérieur se trouvaient le pull jaune qu’Isabel portait au petit-déjeuner et le tablier taché de peinture après un après-midi passé à décorer des pots de fleurs avec Elsa.
Il s’assit sur une chaise pliante.
Elle avait évité de regarder ces choses pendant des mois. Non pas par refus, mais parce que chacune d’elles exigeait qu’elle reconnaisse une absence à laquelle elle n’avait pas de réponse.
Valentina avait proposé de passer commande.
Il avait confondu ordre et secours.
Le lendemain matin, Elsa refusa le chocolat qu’Antonio lui avait préparé.
—Il fait très chaud.
Il a ajouté du lait.
—Maintenant, c’est tout blanc.
Leah, qui coupait un fruit près de l’évier, n’est pas intervenue.
Antonio avait l’habitude que quelqu’un règle ces petits problèmes avant qu’ils ne se transforment en conversation.
Cette fois, elle a laissé la tasse sur la table.
—Je ne sais pas comment le préparer comme tu l’aimes. Peux-tu me l’apprendre ?
Elsa haussa les épaules.
Puis il a désigné une petite cuillère.
—Maman utilisait celui-là.
Antonio l’a pris.
La jeune fille prit une gorgée, mais ne sourit pas.
Ce n’était que le début, et il ne lui appartenait pas d’en exiger davantage.
Elena, la mère d’Isabel, est arrivée en milieu de matinée. Elsa avait voulu l’appeler pendant la nuit, et Leah avait composé le numéro avec la permission d’Antonio.
La grand-mère a serré sa petite-fille dans ses bras avant de le saluer.
Il lui regarda la joue et lui proposa d’aller ensemble au jardin.
Antonio les suivit.
—Je veux expliquer ce qui s’est passé.
Elena s’arrêta.
—Je vais d’abord l’écouter.
Il ne l’a pas dit durement. Il l’a dit comme quelqu’un qui installe une porte là où il le faut.