Il ne l’a pas présenté comme un exploit. Il était chez lui à 17 heures.
Entre-temps, Valentina demanda à revenir récupérer ses dernières affaires. Antonio accepta à une condition : Elsa ne serait pas présente et Ramiro l’accompagnerait.
L’avocat lui a conseillé de limiter cette réunion à l’accouchement.
Mais Valentina voulait parler.
Elle est arrivée vêtue de beige, sans la bague. La marque avait disparu de sa joue, mais Antonio n’en a pas déduit que l’incident était clos.
La table commémorative se trouvait toujours dans le hall.
Les fleurs avaient été remplacées.
La photographie est restée.
— Donc ça va rester ici, dit-elle.
—Aussi longtemps qu’Elsa le souhaite.
Valentina laissa échapper un soupir.
—Et ce que vous voulez ne compte pas ?
—Ça compte. Mais ça ne me donne pas le droit de supprimer ce dont elle a besoin.
Ramiro porta deux valises jusqu’à la porte et retourna sur le patio chercher un carton de livres de Valentina. Leah était dans la cuisine et pouvait entendre la conversation, même si elle ne voyait pas leurs visages.
« J’ai essayé de construire une vie avec toi », dit Valentina. « À chaque fois que j’entrais, il y avait une photo. À chaque fois que je sortais, on comparait ma vie à celle d’Isabel. À chaque repas, à chaque anniversaire. Je n’avais jamais mon propre chez-moi. »
Antonio se souvint qu’il avait lui-même mentionné Isabel lors d’un dîner, sans remarquer comment Valentina avait refermé ses doigts autour de son verre.
Il y avait des choses dont il aurait pu lui parler avant.
Cela ne changeait rien à ce qu’il avait fait à Elsa.
—Tu aurais dû me le dire.
—Je te l’avais bien dit. Tu as toujours répondu qu’il nous fallait de la patience.
Antonio n’a pas nié ce point.
—Et vous avez pu partir.
Valentina s’approcha de la table.
—Je pensais que si nous arrêtions de nourrir cela, la fille accepterait la réalité.
—La réalité, c’est que sa mère est morte. Non pas qu’elle ait cessé d’exister pour elle.
Valentina effleura le bord de la nappe.
—Je n’allais pas passer ma vie à rivaliser avec une femme morte.
Pour la première fois, Antonio entendit cette phrase sans chercher une signification moins cruelle.
—Vous n’aviez pas à participer à la compétition.
—Parce que tu n’aurais jamais eu le choix.
Il regarda la photographie.
Puis il regarda Valentina.
—J’ai choisi de ne pas voir ce qui se passait pour ne pas te perdre. Elsa l’a payé cher.
Valentina retira sa main de la nappe.
—Et vous allez raconter cette version ?
—Je vais vous dire ce que j’ai fait. Et ce que je sais que vous avez fait.
—Nous pourrions régler ça entre nous.
Antonio secoua lentement la tête.
Ils avaient déjà essayé de clore trop de choses, laissant Elsa de côté.
—Je ne vais pas demander à ma fille ni à Leah de changer leurs paroles.
Valentina le regarda pendant plusieurs secondes.
Puis il a demandé ses clés de voiture et est parti.
Antonio attendit que la porte soit fermée avant d’entrer dans la cuisine.
Léa essuyait une assiette.
« Je l’ai entendue », dit-il.
-Moi aussi.
Cet après-midi-là, il fit son récit des événements, y compris de sa propre agression. Léa fit de même concernant ce dont elle avait été témoin. Antonio ne demanda pas l’acquittement et n’employa aucune formule qui aurait pu transformer la gifle en une preuve d’amour.
Peu de temps après, il a reçu notification de la plainte déposée par Valentina.
Le processus n’allait pas s’arrêter simplement parce qu’il avait décidé de dire la vérité.
Pour la première fois, il ne chercha pas une issue qui dépendait du silence de quelqu’un.
Le samedi suivant, Elsa demanda à retourner à la maison.
Elle entra accompagnée d’Elena et s’arrêta devant la table.
—Où sont les boîtes ?
Antonio l’emmena dans la pièce donnant sur le patio. Il avait noté la liste des dons, mais n’avait rien ouvert sans elle.
Elsa a choisi le pull jaune et un classeur à dessins.
Puis il désigna la boîte à souvenirs que Leah avait protégée cette nuit-là.
—Je veux l’ouvrir avec toi.
Antonio s’assit par terre.
À l’intérieur, il y avait des photographies, un billet de cinéma, la baleine en tissu et une enveloppe adressée à Elsa, écrite de la main d’Isabel.
La jeune fille l’a ramassé.
—Maman l’a fait pour mes huit ans.
Il restait quatre mois.
Antonio reconnut l’enveloppe. Isabel l’avait préparée avant une opération dont ils espéraient qu’elle se déroulerait bien. Il l’avait rangée ensuite, incapable de se décider à en parler.
Elsa caressa son nom.
—Si je le lis en premier, va-t-il se fâcher ?
Antonio eut l’impression de se retrouver à nouveau face à une porte.
Cette fois, je n’allais pas le fermer.
Partie 5 : Un lieu inoubliable
« Il n’est pas fâché », dit Antonio. « Mais on peut le garder si tu veux. »
Elsa regarda Elena puis Leah, qui attendait près de la porte.
—Je veux qu’ils soient là.
Leah s’assit à côté d’elle. Elena tira une chaise.
Antonio tenait la boîte sur ses genoux tandis qu’Elsa sortait la feuille de l’enveloppe.
Isabel avait écrit d’une écriture plus grande que d’habitude. Certains mots étaient repassés, comme si sa main était fatiguée.
Elsa commença à lire lentement.
Il marqua une pause sur une phrase et tendit la lettre à son père.
-Toi.
Antonio déglutit difficilement.
« Mon enfant : quand tu liras ceci, tu auras huit ans. Ou peut-être l’as-tu ouvert plus tôt parce que tu n’as jamais été très patient avec les surprises. »
Elsa laissa échapper un petit rire.
Il dut attendre pour continuer.
La lettre parlait de choses simples : une recette de crêpes qu’Isabel ratait toujours parce qu’elle voulait en faire deux à la fois, la première fois qu’Elsa avait appris à flotter, un matin où elle avait ramené une pierre à la maison parce qu’il lui semblait triste de la laisser seule dans le parc.