La photo fut placée à côté d’un pot de fleurs, loin du gâteau pour éviter qu’il ne se tache. Personne ne prit la parole. Personne ne demanda à Elsa d’expliquer sa décision.
Lorsqu’elle souffla les bougies, elle rit car l’une d’elles se ralluma d’elle-même.
Antonio reconnut le rire auquel la lettre faisait référence.
Ce soir-là, après le départ des invités, Elsa s’assit sur le même plan de travail de la cuisine où Léa l’avait accompagnée des mois auparavant.
Antonio a préparé du chocolat chaud.
La jeune fille ouvrit le médaillon. À l’intérieur se trouvait encore le petit portrait d’Isabel.
« Tu sais quoi ? » dit-il.
Il posa la cuillère.
-Que?
—Avant, je pensais que garder ses affaires, c’était comme la cacher.
Antonio s’assit en face d’elle.
-Et maintenant ?
Elsa referma le médaillon.
— Maintenant, je peux les garder parce qu’elles sont à moi. Et les sortir quand je veux.
Il hocha la tête.
Dans le couloir, la boîte à souvenirs était ouverte sur la table. À l’intérieur se trouvaient la lettre originale, le carnet vert et la baleine en tissu. La bague de fiançailles avait disparu ; Antonio l’avait retirée depuis longtemps, sans demander à Elsa d’être témoin d’un dernier geste.
La fille a bu du chocolat.
—Elle me manque toujours.
-Moi aussi.
Elsa a fait glisser la boîte sur le côté pour faire de la place.
Puis il rapprocha une deuxième tasse de la sienne.
—Assieds-toi ici, papa.
Antonio s’assit.
Et cette fois, il ne lui a rien demandé de laisser derrière elle.
