Antonio resta sur la terrasse tandis qu’Elsa et sa grand-mère se promenaient parmi les pots de fleurs. De là, il pouvait voir la fillette toucher le médaillon chaque fois qu’elle parlait.
Il ne pouvait pas entendre ses paroles.
Pour la première fois, elle comprit que tout ce qui concernait sa fille ne devait pas forcément lui parvenir par l’intermédiaire d’autrui. Elle devrait apprendre à lui poser des questions et à accepter sa réponse, quelle qu’elle soit.
Valentina a appelé après midi.
—J’ai besoin de te parler sans ces gens-là.
—Vous pouvez parler maintenant.
—Tu m’as frappé.
Antonio ferma les yeux.
—Oui. Je n’aurais pas dû le faire.
Cette acceptation sembla la déstabiliser.
—Alors tu sais ce qui pourrait arriver si je te dis comment tu m’as traité.
—Vous avez le droit de raconter votre histoire.
Il y eut un silence.
—J’ai aussi une marque.
—Et Elsa en a deux.
Valentina changea de ton.
— Antonio, c’était un moment horrible. La fille me repoussait depuis des mois. Tu n’imagines pas ce que c’était d’essayer de l’approcher pendant que Leah répétait sans cesse que sa mère était irremplaçable.
Il regarda vers le jardin.
—Votre mère est irremplaçable.
—J’allais devenir ta femme.
— Cela ne vous donnait pas le droit de lui faire du mal.
Valentina prit une profonde inspiration.
—Tu ne vas pas gâcher nos vies à cause d’une dispute.
Antonio repensa à la boîte qui se trouvait à côté du lit.
—Ce n’était pas une dispute.
L’appel s’est terminé, mais il n’avait pas le sentiment d’avoir gagné.
Il y avait encore trop de choses que j’ignorais.
Cet après-midi-là, tandis que Léa et Elsa choisissaient ce qu’elles voulaient prendre dans les cartons, la petite fille trouva un petit carnet vert. Isabel le lui avait acheté pour qu’elle puisse dessiner pendant un voyage.
Elsa le serra contre sa poitrine.
—Je ne veux pas ouvrir celui-ci.
«Alors nous ne l’ouvrirons pas», dit Léa.
Antonio, assis par terre à quelques pas de là, hocha la tête.
La jeune fille resta silencieuse.
Il s’approcha alors et le plaça devant lui.
Sur la dernière page figurait une maison dessinée avec trois personnages : un homme, une fille et une femme, le tout peint au crayon rouge.
Ci-dessous, en lettres serrées, Elsa avait écrit :
« Si j’aime maman, papa sera seul. »
Antonio leva les yeux.
—Qui t’a dit ça ?
Elsa commença à déchirer un coin du drap.
—Valentina. Mais tu as dit que je devais t’aider.
Et Antonio se souvenait précisément du moment où il l’avait dit.

Partie 3 : Ce qu’Elsa avait appris à taire
C’était un mardi soir.
Elsa ne voulait pas descendre dîner car Valentina avait déplacé la photo d’Isabel. Antonio était épuisé ; il devait passer un coup de fil et était monté à l’étage pour régler le problème au plus vite.
« Nous faisons tous des efforts », lui avait-il dit. « Tu dois m’aider aussi. »
Cela lui sembla alors une demande raisonnable.
Elle vit alors sa fille devant le cahier et comprit ce qu’elle avait entendu.
Que sa tristesse était un fardeau.
Qu’il pourrait perdre son père s’il continuait à ressentir le manque de sa mère.
« Je voulais que tu descendes dîner », dit-il. « Je ne voulais pas dire que tu devais cesser d’aimer maman. »
Elsa continuait de tirer sur le coin.
—Mais tu t’es mis en colère.
-Ouais.
Le drap s’est un peu déchiré.
Antonio eut envie de le lui arracher des mains pour l’empêcher de le détruire. Il se força à garder les mains immobiles.
—Je me suis trompé à ton sujet.
La jeune fille regarda Léa.
C’était une consultation silencieuse : pouvait-elle y croire ? devait-elle répondre ? Quelqu’un allait-il la gronder pour ce qu’elle venait de dire ?
Léa n’a pas répondu à sa place.
« Tu peux continuer à parler, lui dit-il. Ou tu peux t’arrêter. »
Elsa ferma le carnet.
—Je veux y aller avec ma grand-mère.
Antonio avait peur.
Ce n’était pas une menace. Elsa ne cherchait pas à le punir. Elle demandait un endroit où elle n’aurait pas à vérifier constamment si ses souvenirs la tourmentaient.
« D’accord », répondit-il.
La décision lui fut difficile à prendre.
Elle prépara un sac à dos pendant qu’Elena aidait Elsa à choisir son pyjama. Elle y mit sa brosse à dents, deux livres et la couverture qu’elle avait récupérée. Quand elle voulut y ajouter un jouet cher qu’elle avait acheté après les funérailles, la petite fille le laissa sur le bureau.
Elle a choisi une petite baleine en tissu avec une couture de travers.
Isabel l’avait réparé.
Antonio a porté le sac à dos jusqu’à la voiture.
—Puis-je vous appeler demain ?
Elsa regarda sa grand-mère.
—Après avoir mangé.
—Après avoir mangé.
Il la regarda s’éloigner sans demander un câlin.
La maison s’est avérée trop grande.
Ce soir-là, son frère Julian arriva avec de la nourriture et une inquiétude qu’il expliqua rapidement.
Valentina appelle plusieurs personnes. Elle affirme que Leah vous a monté contre elle et que vous l’avez agressée devant vos invités.
Antonio a posé les récipients sur la table.
—Je l’ai agressée.
Julian le regarda.
—Et vous, qu’allez-vous faire ?
—Dites aussi ce qu’il a fait à Elsa.
—Tu devrais te faire conseiller avant de dire quoi que ce soit.
Antonio était d’accord. Il ne voulait pas transformer la douleur de sa fille en une dispute publique ni se laisser guider par sa propre colère pour prendre des décisions.
Le lendemain, elle s’est entretenue avec un avocat. Elle a apporté le rapport d’examen d’Elsa, l’autorisation signée et la liste des articles.
Il a également raconté la gifle qu’il avait donnée.
L’avocat lui a posé des questions qui ne lui permettaient pas de choisir une version qui lui convenait : qui avait été témoin de chaque instant, ce qu’elle savait de première main et ce qu’on lui avait dit par la suite.
« Tu ne peux pas protéger ta fille en effaçant ton propre comportement », lui a-t-il dit.