« Je ne l’ai pas pris », ai-je dit. « Et je ne dirai pas que je l’ai fait. »
« Alors on ne peut pas rester ici. »
Il l’a dit à la table, pas à moi.
Ils ont fait leurs valises pendant deux heures.
J’ai porté moi-même les sacs à dos des enfants jusqu’à la voiture.
Kaye tenait son lapin en peluche par une oreille.
Chase m’a chuchoté très sérieusement pour me demander si Mamie allait aller en prison.
« Non, mon grand. Mamie va aller se coucher. »
À la voiture, j’ai posé ma main sur le bras de Garrick.
« Je t’aimerai à travers n’importe quoi », ai-je dit. « Mais je ne mentirai pas pour toi. »
Il n’a pas répondu.
Il les a conduits chez Twila.
Mardi à neuf heures, Elwood a appelé.
Il parlait comme un homme lisant un manuel de procédures, parce que c’était le cas.
Scène 11 : Sur la piste des biens volés
« Jusqu’à ce que ce soit réglé, je dois suspendre votre accès en tant que bénévole. Clés et badge. Je suis tellement désolé, Harleen. Et Christa est en congé payé. Vous deux. C’est la seule façon équitable. »
Il avait raison, et je le lui ai dit.
J’ai conduit jusqu’au musée et j’ai rendu mon trousseau de clés à l’accueil.
Neuf clés.
J’avais porté une version de ce trousseau pendant 39 ans.
Cette nuit-là, la maison était très silencieuse.
Je me suis assise à la table de ma cuisine avec mon ordinateur portable et une tasse de thé que j’ai oublié de boire, et je n’arrêtais pas de penser à la crosse poncée.
On ponce un numéro pour une seule raison.
On prépare quelque chose pour la vente.
Et les gens qui vendent de vieilles choses aujourd’hui les vendent en ligne avec des photos.
J’ai donc fait des recherches sur l’une des grandes plateformes en ligne où les antiquaires vendent.
« Pistolet de poche antique, deux coups, crosse en noyer, Ohio. »
J’ai fait défiler les reproductions d’articles de sport et une très belle imitation.
À 23h50, je l’ai trouvé.
Le nom du vendeur était Twila’s Back Porch (La véranda de Twila).
« Sorti de succession », disait l’annonce. « Ferme de l’Ohio. Pistolet de poche à deux coups, circa 1866. Crosse en noyer. Belle patine. »
Le prix demandé était de 1 450 $.
Il avait été mis en ligne le samedi 8 août.
Puis, en petites lettres grises en dessous :
« Terminé par le vendeur, le vendredi 11 septembre, à 10h14. »
Le matin après que j’aie trouvé la silhouette vide.
Il y avait six photos, toutes sur du velours vert.
Sur la quatrième, le pistolet reposait sur le flanc, le pontet vers l’appareil photo.
Je l’ai agrandie jusqu’à ce que les pixels se transforment en carrés.
À l’intérieur de la courbe du pontet se trouvait une minuscule tache rouge.
Trois caractères, si on savait où chercher.
Je savais où chercher.
Twila vendait ce pistolet un mois avant même que je ne remarque sa disparition.
Elle avait essayé de le vendre avant d’essayer de me le faire porter.
Sa boutique avait 63 annonces ce soir-là.
Je les ai comptées.
J’ai sauvegardé chaque photo du pistolet, je les ai imprimées à 1h20 du matin, et je n’ai pas dormi du tout.
Scène 12 : La trace de l’enregistrement
Mercredi à neuf heures, j’étais assise de l’autre côté d’un bureau en métal gris face à la détective Havamp à Hasket, un dossier en manille sur les genoux.
Elle a parcouru les impressions lentement.
Quand elle est arrivée à la quatrième photo, elle l’a tenue à bout de bras puis près de son nez.
« Une tache rouge », a-t-elle dit.
« Un numéro rouge. Laissez-moi vous raconter comment il est arrivé là. »
En 1988, le musée a déplacé toute sa collection dans de nouvelles armoires en acier, et j’ai reconditionné chaque objet à la main.
Tous les 6 412, pendant onze longs mois.
Chaque objet avait déjà un numéro peint quelque part où on pouvait le voir.
Mais les numéros peints s’écaillent, les étiquettes en papier tombent, et parfois les gens les y aident.
Alors j’ai donné à chaque objet un second numéro à l’encre rouge dans un endroit où personne ne penserait à regarder.
J’ai noté où se trouvait chacun d’eux dans le fichier des emplacements du registraire, et ce fichier a vécu dans le bureau du registraire depuis lors.
« Qui sait où se trouvent les deuxièmes numéros ? » a-t-elle demandé.
« Moi et le fichier. Pas Christa. »
Christa a appris les numéros peints.
Je ne lui ai jamais appris les deuxièmes.
Je ne les ai jamais appris à personne.
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes.
« Pourquoi pas ? »
« Un responsable des inventaires prévoit le jour où quelqu’un en qui elle a confiance tourne mal. »
Elle a demandé pourquoi j’avais porté des gants à minuit.
Je lui ai dit la vérité.
« Le coton empêche le sébum de la peau d’aller sur le vieux métal. Et ça signifie aussi que personne ne pourra jamais prétendre que j’ai laissé quelque chose à moi derrière. »
Elle a envoyé une demande de préservation à la plateforme de vente avant le déjeuner, ce qui signifiait que l’entreprise devait conserver ses dossiers exactement tels qu’ils étaient.
À quinze heures, elle m’a appelée.
« Twila’s Back Porch », a-t-elle dit. « Soixante-trois annonces hier soir. Vous me l’aviez dit. Aujourd’hui la page dit que cette boutique n’est plus active. »
Elles ne se cachaient pas.
Elles nettoyaient derrière elles.
Jeudi, toute la ville était au courant.
Pas la vérité, bien sûr.
La version de Twila.
Elle l’a racontée au déjeuner de la Légion auxiliaire jeudi, quelque part entre la salade de poulet et la tombola.
Elle l’a racontée à nouveau l’après-midi au Cut and Curl (salon de coiffure), sous un casque, assez fort pour que toute la rangée de fauteuils entende.