Les antiquaires s’installent le vendredi soir de seize heures à vingt-et-une heures.
À 18h10, un juge à Hasket a signé un mandat de perquisition pour le stand 41 et la camionnette blanche.
Ça aurait dû être la fin.
Ce ne le fut pas.
Et la raison, c’était moi.
Scène 16 : La confrontation au salon des antiquaires
Un mandat permet aux agents de regarder.
Il ne leur apprend pas ce qu’ils regardent.
Un adjoint du shérif ne peut pas distinguer une broche de deuil d’un musée d’une broche de marché aux puces.
Elwood ne le pouvait pas non plus, lui qui était avec nous depuis moins de trois ans.
L’expert en assurances non plus, un homme adorable de Toledo qui s’occupait principalement des tempêtes de grêle.
Même le fichier des emplacements ne pouvait pas le faire seul.
Un fichier peut vous montrer où chercher.
Il ne peut pas jurer que l’encre rouge est la mienne et a 38 ans, et il ne peut pas distinguer une broche de musée de sa jumelle.
« Quand cette affaire ira au tribunal, un juge voudra voir la main qui a écrit ces numéros », a déclaré la détective.
À dix-neuf heures, Elwood a monté les marches de mon porche avec une lettre à en-tête du musée.
Elle me demandait formellement de servir de témoin d’identification pour le musée.
Il avait apporté un deuxième morceau de papier, aussi : la dernière page de mon propre rapport de 1989.
Quand le reconditionnement a été terminé, il en a lu une ligne à voix haute.
« 6 412 objets, chacun numéroté deux fois. »
« Je l’ai trouvée dans le dossier aujourd’hui », a-t-il dit. « Je n’en avais aucune idée. »
« Personne n’en avait. C’était le but. »
La détective avait trois conditions.
Identification seulement.
Gants obligatoires.
Et pas un seul mot à Twila ou Christa.
« Je ne leur ai pas parlé depuis deux jours », ai-je dit. « Je peux tenir un jour de plus. »
La femme qu’ils avaient suspendue était la seule personne qui pouvait prouver ce qui appartenait au comté.
Tout le monde sur mon porche le savait, et personne ne l’a dit.
C’est comme ça qu’on sait que quelque chose est vrai dans une petite ville.
Cette nuit-là, j’ai étalé mes affaires sur la table de la cuisine comme je préparais autrefois un constat d’état.
Il y avait une nouvelle paire de gants en coton blanc, encore plissée par l’emballage, et une loupe à cerclage en laiton qui avait appartenu au registraire avant moi.
Il y avait une lampe-stylo.
Et il y avait dix-neuf pages copiées du fichier des emplacements, une pour chaque objet disparu, chacune avec un petit dessin qui montrait où se cachait le deuxième numéro.
Je n’avais pas besoin des pages.
Je les ai apportées parce qu’une responsable des inventaires ne fait jamais confiance à sa propre mémoire en public.
Le papier, c’est ce qu’on tend à quelqu’un qui ne vous croit pas.
À neuf heures, j’ai appelé Neva.
Je lui avais tout raconté à ce stade.
« Soixante-quinze », ai-je dit. « Ça fait quoi ? »
« Comme soixante-quatorze avec plus de gâteau. »
« Tu dors un peu ? »
« Harley, tu as toujours été celle qui restait éveillée à s’inquiéter pour nous deux. »
« Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Tu n’arrêtais pas de perdre tes chaussures. »
Elle a ri, puis elle s’est arrêtée.
« C’est demain ? »
« C’est demain. »
Après avoir raccroché, j’ai relu le message de Kaye.
« d’accord tu me manques »
Je l’ai lu plus de fois que je ne l’avouerais à quiconque à part vous.
J’ai dormi quatre heures, et j’ai rêvé de mousse.
Avant de vous raconter ce qui s’est passé au stand 41, si on vous a déjà reproché quelque chose que vous aviez vous-même signalé, tapez “CHAÎNE DE TRAÇABILITÉ” dans les commentaires.
Je lis tout le monde, et j’aimerais savoir que je suis en bonne compagnie.
À 7h45 le samedi matin, je me suis garée derrière le bâtiment des marchands (Merchants Building) au champ de foire du comté de Tolbert, portant mon blazer bleu marine et mon meilleur chemisier blanc.
Le bâtiment des marchands est une longue grange métallique avec un sol en béton.
Le dernier samedi de septembre, elle accueille 86 antiquaires sur des tables pliantes, et ça sent le vieux papier, l’encaustique et le pop-corn caramélisé du stand près de la porte nord.
La détective et Elwood attendaient déjà à la porte latérale, et Bud Kinnaman nous a fait entrer.
Il a 70 ans et dirige la foire d’automne depuis 31 ans, et il porte un tablier en toile avec une poche pleine de badges de marchands.
« Le hall a été verrouillé à neuf heures hier soir », a-t-il dit à la détective. « Clés de la direction de la foire. Personne n’entre avant sept heures. »
Il lui a montré le contrat des marchands.
Le paragraphe 6 dit que chaque marchand promet d’avoir un titre de propriété clair pour tout ce qui se trouve sur sa table.
Le paragraphe 7 dit que le directeur de la foire peut fermer n’importe quel stand à tout moment.
Il l’avait ajouté en 2015, a-t-il dit, après qu’un homme ait essayé de vendre à une église ses propres chandeliers.
La détective Havamp avait un adjoint avec elle, en jean et en polaire.
Elwood se tenait près de la fontaine à café dans son nœud papillon.
Le stand 41 était déjà installé depuis la veille, avec des nappes en velours vert et des étiquettes de prix sur des ficelles blanches.
Personne n’a rien touché.
La détective voulait que Twila soit présente lorsque quelque chose serait ouvert afin que personne ne puisse jamais dire que quelque chose avait été ajouté.
À 8h52, la porte latérale s’est ouverte avec fracas.
Twila est entrée la première avec un sac à billets zippé sous le bras.