Il s’asseyait par terre dans notre appartement, feuilletait des livres d’images et me demandait lesquels je comptais lire à nos futurs enfants.

Nous avons choisi les prénoms bien avant de choisir une maison.

Pour une fille, j’aimais bien Lily.

Daniel préférait Grace.

Pour un garçon, nous avons longuement débattu du nom de Benjamin jusqu’à ce qu’il finisse par admettre que Ben sonnait mieux.

Nous avons parlé de la petite pièce que nous transformerions en chambre d’enfant. Nous avons parlé des vacances, des fêtes d’anniversaire, des genoux écorchés, des photos de classe et de toutes ces choses ordinaires que les couples imaginent lorsqu’ils croient que leur avenir est quelque chose qu’ils peuvent construire ensemble.

Un après-midi, nous sommes passés devant un magasin de chaussures pour enfants et nous nous sommes arrêtés devant la vitrine.

Une paire de minuscules baskets bleues était posée sur une étagère.

Daniel m’a pris la main.

« Les nôtres les porteront un jour. »

Je me souviens exactement de la façon dont il l’a dit.

Pas si.

Quand.

Je l’ai cru.

Nous nous sommes mariés au printemps suivant, dans un jardin à l’extérieur de la ville. Ma mère a pleuré pendant les vœux. Le père de Daniel m’a serrée dans ses bras après et m’a murmuré : « C’est un homme chanceux. »

Je le croyais aussi.

Pour notre première année de mariage, nous avons convenu de laisser la vie suivre son cours.

Puis les mois passèrent.

Mes règles arrivaient chaque mois avec la même régularité tranquille, et à chaque fois, je me sentais un peu bête d’avoir espéré.

Au début, Daniel était doux.

« Peut-être le mois prochain », disait-il en me serrant contre lui.

« Peut-être le mois prochain », ai-je répété.

Nous avons acheté des tests d’ovulation. J’ai appris à lire les courbes et à prendre ma température. Notre chambre est peu à peu devenue un lieu où la romance devait rivaliser avec les calendriers, les réveils et la conscience qu’une soirée en particulier devait être importante.

Nous avons cessé de faire l’amour parce que nous le voulions.

Nous avons commencé à faire l’amour parce que nous avions peur de gâcher une opportunité.

Après deux ans sans grossesse, j’ai pris rendez-vous avec un spécialiste de la fertilité.

Daniel est venu avec moi.

Il me tenait la main pendant que le médecin m’expliquait les examens. Il me serrait les doigts quand j’avais l’air effrayée. Quand les résultats sont arrivés, nous sommes restés assis ensemble dans la voiture devant la clinique, silencieux pendant plusieurs minutes.

Le médecin avait constaté que ma réserve ovarienne était plutôt faible pour mon âge.

Ce n’était pas une déclaration selon laquelle je ne pourrais jamais avoir d’enfants.

Ce n’était pas un diagnostic qui expliquait tout.

Mais cela signifiait que le temps comptait et que nous devions discuter de nos options.

Les résultats de Daniel n’étaient pas parfaits non plus.

Son taux de spermatozoïdes était inférieur à la normale, et le spécialiste a recommandé des examens complémentaires et un éventuel traitement.

Je me souviens avoir lu le rapport deux fois.

Je l’ai ensuite plié soigneusement et je l’ai mis dans mon sac à main.

« Nous ferons tout ce qu’il faut », lui ai-je dit.

Il hocha la tête.

“Bien sûr.””

Pendant un certain temps, oui.

Il y avait des prises de sang, des injections, des rendez-vous avant le travail et des médicaments qui m’épuisaient. J’ai appris à me faire des injections dans le ventre, debout dans la salle de bain, une main agrippée au lavabo.

La première fois que je l’ai fait, j’ai pleuré.

Non pas parce que l’aiguille faisait mal.

Parce que j’étais terrifiée à l’idée de faire subir tout ça à mon corps et de ne jamais pouvoir devenir mère.

Daniel se tenait sur le seuil.

“Êtes-vous d’accord?””

J’ai essuyé mes joues.

“Oui.””

Il regarda l’aiguille, puis moi.

« Tu es plus fort que moi. »

Je voulais croire que cela signifiait qu’il comprenait ce que j’endurais.

Je voulais croire que nous traversions cette épreuve ensemble.

Le premier traitement a échoué.

La deuxième tentative a également échoué.

Après la deuxième fois, je suis allée dans la salle de bain, j’ai ouvert le robinet et j’ai pleuré en pressant ma bouche contre une serviette pour que Daniel ne m’entende pas.

Je détestais devoir me cacher.

Je détestais que le bruit de l’eau qui coule soit devenu le seul endroit où je pouvais m’effondrer.

Et je me détestais par-dessus tout d’avoir l’impression de devoir des excuses à Daniel pour quelque chose que ni l’un ni l’autre ne comprenions vraiment.

Quand je suis finalement sortie, il était assis au bord du lit.

« Encore un résultat négatif ? » demanda-t-il.

J’ai hoché la tête.

Il se frotta le front.

« Claire, combien de fois allons-nous faire ça ? »