La question a eu un impact plus fort qu’il ne l’avait prévu, ou peut-être exactement aussi fort qu’il l’avait prévu.

“Je ne sais pas.””

« Nous ne pouvons pas continuer à dépenser de l’argent pour des traitements qui ne fonctionnent pas. »

“Je sais.””

« Et nous ne pouvons pas continuer à organiser nos vies en fonction de quelque chose qui pourrait ne jamais se produire. »

Je me suis assise à côté de lui.

“Je sais, Daniel.”

Il fixait le mur.

« Je pensais qu’on aurait une famille maintenant. »

« Moi aussi. »

Un instant, j’ai cru que nous étions parvenus à nous rejoindre.

Puis il a dit : « Peut-être que si nous avions commencé plus tôt… »

Je me suis tournée vers lui.

«Nous essayions.»

“Vous savez ce que je veux dire.””

Je l’ai fait.

C’était ça le pire.

Je savais exactement ce qu’il voulait dire.

Il commençait à réécrire notre histoire pour que notre déception ait une seule et unique cause.

Moi.

Au cours de l’année suivante, les commentaires sont devenus plus difficiles à ignorer.

Chaque fois que quelqu’un annonçait une grossesse, Daniel les félicitait avec un sourire qui semblait se crisper de plus en plus.

Chaque fois qu’un de ses amis se plaignait des nuits blanches avec un nouveau-né, Daniel répondait : « Au moins, toi, tu as un enfant. »

Lors des réunions de famille, sa mère, Margaret, demandait toujours quand elle allait devenir grand-mère.

Au début, j’ai répondu honnêtement.

« Nous essayons encore. »

Alors j’ai commencé à dire : « On verra. »

Finalement, j’ai appris à sourire et à changer de sujet.

Un dimanche, Margaret nous a invités à déjeuner. Sa salle à manger était bondée de parents, dont la sœur aînée de Daniel, Rachel, et ses deux enfants.

Le plus jeune enfant de Rachel était un tout-petit qui a passé la majeure partie du repas à jeter des morceaux de pain sous sa chaise.

Daniel le regardait avec une étrange intensité.

« Imaginez avoir ça chez vous tous les jours », dit Margaret en riant.

Daniel esquissa un sourire.

« C’est ce que j’ai toujours voulu. »

J’ai glissé la main sous la table et j’ai touché son genou.

Il a retiré sa jambe.

C’était un petit mouvement.

Personne ne l’a remarqué.

Mais je l’ai fait.

Après le déjeuner, je l’ai trouvé seul dans la cuisine.

« Tu es fâché contre moi ? » ai-je demandé.

Il avait l’air surpris.

« Pourquoi serais-je en colère contre toi ? »

« Je ne sais pas. Tu as été distant. »

« J’en ai marre de faire semblant d’être contente de la situation actuelle. »

J’ai senti le sang se retirer de mon visage.

« Moi non plus, je ne suis pas content. »

« Ce n’est pas toi qui vas passer le reste de ta vie sans ce que tu as le plus désiré. »

Je le fixai du regard.

Aucun de nous n’a parlé.

Puis Daniel prit son manteau et partit.

Il est revenu trois heures plus tard avec des fleurs.

Il s’est excusé.

Il a dit qu’il était frustré et effrayé.

Il a dit qu’il m’aimait.

Et parce que je l’aimais, j’ai accepté ses excuses.

C’est devenu notre habitude.

Il m’a fait du mal.

Il s’est excusé.

Je lui ai pardonné.

Puis vint une nouvelle déception, et le cycle recommença.

Au bout de sept ans d’essais, j’étais devenue experte pour cacher ma tristesse à tout le monde sauf à moi-même.

J’ai fait des horaires plus longs à l’hôpital. J’ai fait du bénévolat pour des heures supplémentaires au service de pédiatrie. Je me suis entourée d’enfants car être près d’eux m’apportait encore de la joie, même si rentrer chez moi me rappelait ce que je craignais de ne jamais connaître.

Daniel a commencé à passer plus de temps hors de chez lui.

Il enchaînait les voyages d’affaires, qui semblaient se multiplier. Il répondait au téléphone à l’extérieur. Il a changé le mot de passe de son téléphone.

Quand je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas, il m’a dit que j’imaginais des choses.

Puis vint Noël.

Onze personnes étaient assises autour de la table de Margaret. On était déjà en train de découper la dinde quand Daniel se leva et leva son verre de vin.

« Je voudrais porter un toast. »

Son père sourit.

“Vas-y, mon garçon.”

Daniel jeta un coup d’œil autour de la table avant que son regard ne se pose sur moi.

« À ma famille », a-t-il dit.

« Et à ceux qui savent comment en construire une. »

Personne n’a ri.

Le couteau dans la main de Rachel cessa de bouger.

Margaret fixait son assiette.

J’ai senti mon visage brûler, mais j’ai refusé de pleurer devant eux.

J’ai posé ma fourchette.