« Sophie est-elle ma tante ? »
Daniel m’a regardé.
Techniquement, oui.
“Oui.”
Lucy y a réfléchi.
« Mais elle a six ans. »
“Je sais.”
« J’ai quatre ans. »
“Je sais.”
« Alors, quand j’aurai six ans, aurai-je son âge ? »
Daniel rit pour la première fois depuis des semaines.
“Non.”
Lucy fronça les sourcils.
« Cela n’a pas de sens. »
« Non », dit-il en embrassant ses cheveux.
« Pas grand-chose en ce moment. »
Nous avons restitué l’argent du fonds en fiducie sur mon compte.
Rebecca a refusé d’en prendre.
« Pas un seul dollar », a-t-elle dit.
« J’ai accepté l’argent parce que je croyais que c’était Daniel qui me l’envoyait. »
Je ne garde rien qui provienne d’un mensonge.
J’ai insisté sur le fait que l’argent que Vivian lui avait légitimement donné au fil des ans n’était pas à la charge de Rebecca de le rembourser.
Vivian nous avait trompés tous les deux.
Rebecca et moi avons peu à peu développé une amitié inattendue.
Elle ne ressemblait en rien à Vivian.
Elle travaillait comme bibliothécaire dans une école primaire, détestait les confrontations, buvait un café instantané imbuvable et avait l’habitude de s’excuser à chaque fois que quelqu’un faisait quelque chose de gentil pour elle.
Daniel a commencé à la voir seul.
Au début, ils se rencontraient une fois par semaine.
Puis deux fois.
Parfois, ils discutaient pendant des heures.
D’autres fois, ils restaient apparemment assis en silence.
Aucun des deux n’a tenté de forcer les mots « mère » ou « fils ».
Ils étaient trop lourds.
Un soir, Daniel rentra chez lui avec une vieille photographie.
Rebecca le lui avait donné.
On la voyait à dix-sept ans, allongée sur un lit d’hôpital.
Elle paraissait incroyablement jeune.
Dans ses bras se trouvait un nouveau-né enveloppé dans une couverture bleue.
Daniel.
Au verso, quelqu’un avait écrit :
Rebecca et son bébé, 1988.
Daniel s’est assis à côté de moi sur le canapé.
« C’est notre première photo ensemble. »
J’ai posé ma tête contre son épaule.
« Tu as l’air en colère. »
«Je venais de naître.»
“Toujours.”
Il esquissa un léger sourire.
Puis son expression changea.
« Elle a dit qu’elle m’avait tenu pendant douze minutes. »
J’ai attendu.
« Elle se souvenait d’avoir compté mes doigts. »
Sa voix tremblait.
« Elle se souvenait que j’avais une petite marque rouge près de mon oreille gauche. »
Daniel a touché l’endroit.
« Elle y a réfléchi pendant trente-huit ans. »
J’ai tendu la main vers lui.
« Elle pensait que la personne qui m’adopterait enverrait une photo un jour. »
Il pleura alors.
Tranquillement.
Pas seulement pour lui-même.
Pour Rebecca.
Pour les années que Vivian leur avait volées à tous les deux.
Notre mariage a lui aussi changé.
Non pas parce que Daniel avait menti.
À certains égards, c’est même le contraire.
Pour la première fois, il commença à remettre en question les choses qu’on lui avait appris à ne pas remettre en question.
Il a commencé une thérapie.
Il s’est excusé auprès de Lucy dans un langage qu’un enfant de quatre ans pourrait comprendre.
Un soir, il s’est assis par terre à côté de sa table à colorier.
« Papa a fait une erreur quand grand-mère t’a fait du mal. »
Lucy le regarda.
« Tu ne m’as pas frappé. »
“Non.
Mais je ne t’ai pas protégé assez vite.
Elle continuait à colorier.
Daniel déglutit.
“Je suis désolé.”
Lucy étudia son visage.
« Maman m’a protégé. »
“Oui.”
« Maman parlait vraiment fort. »
Il sourit.
«Elle l’était.»
Lucy se pencha plus près.
« Tu vas faire du bruit la prochaine fois ? »
Daniel m’a regardé de l’autre côté de la pièce.
« Si j’en ai besoin. »
Lucy hocha la tête, satisfaite.
Les enfants pardonnent parfois avec plus de grâce que les adultes ne le méritent.
Cela ne voulait pas dire que Daniel avait oublié.
Il n’a plus jamais défendu Vivian.
Trois mois s’écoulèrent avant que nous la revoyions.
Elle est venue chez nous sans prévenir.
Je l’ai aperçue par la fenêtre et j’ai failli ne pas ouvrir la porte.
Elle avait changé.
Diluant.
Pas de maquillage.
Une boîte en carton reposait dans ses bras.
Daniel descendit.
“Qui est-ce?”
« Vivian. »
Il s’arrêta.
Nous avions tous les deux cessé de l’appeler maman.
Pas délibérément.
Ce mot ne venait plus naturellement.
Daniel ouvrit la porte mais laissa la chaîne verrouillée.
“Que veux-tu?”
Vivian le regarda.
« J’ai apporté quelque chose. »
« Nous vous avions demandé de ne pas venir. »
“Je sais.”
« Alors pourquoi êtes-vous ici ? »
Elle m’a jeté un coup d’œil.
« Parce qu’il y a une chose de plus. »
J’ai failli fermer la porte.
Désormais, chaque catastrophe de notre vie semblait commencer par ces mots.
Le visage de Daniel se durcit.
“Quoi?”
Vivian souleva légèrement la boîte.
« Les affaires de ton père. »
« J’ai déjà les affaires de papa. »
« Pas ceux-là. »
Daniel m’a regardé.
Je détestais cette curiosité qui m’habitait.
Il a enlevé la chaîne.
Vivian entra mais resta près de la porte.
Lucy était chez Jenna.
C’était important.
Vivian a posé la boîte sur la table.
À l’intérieur se trouvaient des carnets, des photographies, des dossiers médicaux et plusieurs enveloppes scellées.
Daniel les fixa du regard.
“Qu’est-ce que c’est?”
« Votre père tenait des registres. »
“Sur moi?”
« À propos de tout le monde. »
Elle me regarda.
« Il pensait que les secrets finissaient toujours par éclater. »
J’ai failli rire de l’ironie de la situation.
Daniel ouvrit le premier cahier.
La plupart des contributions étaient ordinaires.
Réparations domiciliaires.
Rendez-vous chez le médecin.
Dépenses.
Puis il arriva aux dernières pages.
Son expression changea.
“Quoi?”
Il m’a tendu le carnet.
Charles avait écrit sur Vivian et Rebecca.
À propos des disputes concernant le fait de l’annoncer à Daniel.
À propos de sa crainte que le besoin de contrôle de Vivian ne devienne destructeur.
