—Eres un monstruo —susurró Diane, con las manos temblando tanto que la cazuela resonó contra la tapa de cristal—. Un viejo monstruo frío y despiadado. Nunca quisiste a ese chico. Si lo hubieras querido, lo habrías protegido.
—Lo protegí durante veintitrés años, Diane —dije, pasando junto a ella para llegar al porche—. Lo protegí del hambre, del frío y de su propia estupidez. Pero no puedo salvarlo de la depravación que él mismo permitió que echara raíces en su interior.
Llegué a los escalones de la terraza, me di la vuelta y la miré, de pie bajo la lluvia con su pastel del supermercado.
“Fuera de mi césped, Diane. Y llévate tus nueces. Si no, llamaré a Frank Miller para que presente una denuncia por allanamiento de morada contra ti.”
Diane me miró fijamente durante tres largos segundos. Luego, con un movimiento repentino y violento del brazo, arrojó el plato de cristal al camino de piedra.
El cuenco se hizo añicos en una explosión sorda y húmeda de manzanas cocidas, azúcar moreno y afilados fragmentos de vidrio que se derramaron sobre las piedras que Harold había dispuesto cuidadosamente.
No dijo ni una palabra más. Se dio la vuelta, volvió a subirse a su Toyota de alquiler, cerró la puerta con tanta fuerza que el espejo retrovisor vibró y salió disparada, levantando hojas mojadas sobre la entrada de la casa con sus neumáticos.
Me quedé de pie en los escalones, contemplando el caos que reinaba sobre las piedras.
A continuación, fui al garaje, cogí la manguera del jardín y enjuagué el azúcar de la tierra.
El tercer tribunal de distrito del condado de Lewis estaba ubicado en un edificio brutalista de hormigón de la década de 1970 que parecía un búnker descomunal situado en medio de árboles de hoja perenne empapados por la lluvia.
En la sala B, un fuerte olor a abrigos de lana húmedos, material de oficina barato y café rancio flotaba en el aire bajo las luces fluorescentes empotradas. Los bancos estaban medio vacíos: dos hombres con monos naranjas esperaban a sus abogados de oficio, una mujer lloraba en silencio por una acusación de absentismo escolar y tres agentes de fianzas locales estaban sentados al fondo de la sala, resolviendo crucigramas con portaminas.
Yo estaba sentado en la segunda fila de la galería, justo detrás de la mesa de la fiscalía.
Llevaba puesto mi vestido azul marino de los domingos —ese con el sencillo cuello de encaje blanco que tanto le gustaba a Harold— y un abrigo de lana gris oscuro sobre los hombros. La venda blanca de mi frente había sido sustituida esa mañana por una hilera pulcra de seis puntos negros, que contrastaban fuertemente con mi piel pálida y arrugada, y que solo estaban cubiertos con una fina tira de pegamento médico transparente.
Arthur Vance estaba sentado a mi lado, con su maletín apoyado sobre sus rodillas como si fuera un escudo.
Al otro lado del pasillo central, a tres filas de distancia, estaban sentados Tyler, Marcus y Diane.
Tyler parecía no haber dormido en setenta y dos horas. El cuello de su camisa estaba arrugado, la corbata torcida y las ojeras le hacían parecer de cuarenta años. Cada tres minutos, su mirada se dirigía furtivamente hacia la puerta lateral por donde entraban los prisioneros, para luego volver a posarse en mi nuca.
Nunca me giré para mirarlo a los ojos. Ni una sola vez.
A las nueve y cuarto, la pesada puerta de madera situada junto a la zona del jurado se abrió con un clic.
Un magistrado pasó caminando, seguido de Marissa.
La transformación estaba completa.
El suéter de cachemir beige había desaparecido, reemplazado por un rígido y holgado mono de prisión azul oscuro que engullía su frágil figura. Tenía las manos esposadas por delante y una pesada cadena de acero le ceñía la cintura, tintineando a cada paso. Su cabello negro, que solía caer en suaves y elegantes ondas, estaba recogido en una coleta grasienta y desigual. No llevaba maquillaje; sin base, su piel tenía el color del requesón, y sus ojos, rojos e hinchados, escudriñaban frenéticamente el auditorio como los de un hurón atrapado.
Cuando vio a Tyler, su labio inferior comenzó a temblar violentamente.
—Tyler —dijo en voz baja por encima de la barandilla de caoba, con la voz amortiguada por el hierro de la habitación.
Tyler se levantó a medias de su banco, pero un fuerte silbido del congresista Frank Miller, que estaba de pie junto al escritorio del ujier, lo obligó a volver a sentarse.
El juez Horace Caldwell tomó asiento. Horace tenía 68 años, había jugado béisbol en la Legión con mi hermano menor en la década de 1960 y tenía fama de ser un abogado que manejaba los casos de violencia doméstica con la delicadeza de una sierra circular.
Hojeó la carpeta azul que yacía sobre su escritorio, con sus gafas de montura metálica apoyadas en la punta de su ancha nariz.
—Caso n.° 24-1-0892 —anunció el secretario con voz monótona—. Estado de Washington contra Marissa Vance-Mercer. Cargos: agresión en segundo grado, agravada por violencia doméstica y poner en peligro a una persona vulnerable.
El juez Caldwell levantó la vista de su expediente, su mirada penetrante se deslizó sobre la mesa de la defensa donde Marissa estaba de pie junto a un joven abogado privado sudoroso llamado Bradley, luego se dirigió hacia la galería del público hasta que se detuvo en las puntadas negras sobre mi ceja izquierda.
“Señor Bradley”, dijo el juez Caldwell en tono neutral, “he revisado la información, la declaración jurada del ayudante del sheriff Miller y la transcripción de la llamada al 911 proporcionada por el centro de comunicaciones del condado”.
Bradley subió al estrado y se aclaró la garganta, visiblemente nervioso. «Su Señoría, mi clienta se declara inocente de todos los cargos. Solicitamos una modificación inmediata de las condiciones de su fianza para que pueda ser puesta en libertad sin más trámites. La Sra. Mercer tiene 24 años, es maestra titulada, no tiene antecedentes penales, participa activamente en su comunidad y no existe riesgo de fuga. Además, el incidente en cuestión ocurrió durante una disputa doméstica excepcionalmente violenta, que le causó un gran sufrimiento emocional».
