Me paré frente al macizo de flores, con mis botas de goma amarillas, guantes de lona y un gorro de lana grueso que ocultaba la venda blanca sobre mi ojo. Con la mano derecha, sostenía mi cultivador de tres puntas y extendía el mantillo húmedo alrededor de las peonías. Las peonías necesitan tierra fresca e inviernos suaves para florecer en junio y alcanzar el tamaño de un plato; el follaje muerto debe retirarse antes de la primera helada, de lo contrario, los hongos se infiltrarán en las raíces y las pudrirán de abajo hacia arriba.
Un Toyota crossover blanco, un modelo reciente, se detuvo al borde de la acera.
Era Diane.
No salió del coche inmediatamente. Durante tres o cuatro minutos, permaneció sentada al volante, miró por el retrovisor, se retocó rápidamente el pintalabios y se ajustó el pañuelo de seda que llevaba al cuello. Cuando por fin pisó el asfalto mojado, llevaba una fuente redonda de cristal envuelta en un paño de cocina azul, que sujetaba contra su pecho como un escudo.
Caminó por el sendero de cemento, sus botas de diseño resonando sobre las losas de piedra colocadas por Harold treinta años antes.
—¡Evelyn! —exclamó con esa voz dulce y vivaz que siempre usaba para convencer al gerente de un restaurante de que le comprara el postre—. Evelyn, querida. Mírate ahí fuera, empapada, con la cabeza en alto. No deberías estar agachada así con esos bocados.
No me levanté. Me quedé arrodillada sobre el musgo, removiendo el mantillo húmedo con el cultivador. “Las picaduras no dañarán las peonías, Diane. Si no las podamos antes de las heladas, no volverán a crecer.”
Diane se detuvo al borde del césped, a medio metro de mi cojín de oración. Me entregó la fuente para gratinar. El aroma a canela y manzanas asadas se mezclaba con el olor a tierra húmeda.
—Le traje el pastel favorito de Harold —dijo, sonriéndome con unos ojos que brillaban como dos botones pulidos cosidos en fieltro gris—. Un crumble de manzana holandés. Con una cobertura de nueces pecanas. Recuerdo lo mucho que le gustaba cuando lo traíamos para la fiesta nacional.
Coloqué con cuidado el cultivador en el cubo. Me quité el guante de lona derecho, me incorporé al borde de la jardinera de cedro y me limpié la tierra negra que se me había pegado a las rodillas.
—Harold murió hace cuatro años, Diane —dije, mirándola fijamente a los ojos—. Era alérgico a las nueces pecanas. Durante cuarenta y cuatro años, guardó un autoinyector de adrenalina en la guantera, porque tres bocados de nueces pecanas podían obstruirle la tráquea en seis minutos.
La sonrisa de Diane se congeló. Sus manos temblaron sobre la servilleta azul. “Oh… yo… debo haberlo olvidado. A Marcus le encantaban las nueces pecanas. Debo haberlas confundido.”
—No te equivocaste —dije—. Nunca has hecho crumble de manzana en tu vida. Este es de la panadería del Safeway de la calle Doce. Usan la lámina de papel azul debajo del pastel. Olvidaste quitar la etiqueta del código de barras del fondo del recipiente de vidrio.
Diane miró el plato que sostenía en sus manos. El color rojo de su pañuelo de seda se mezclaba con su maquillaje, dándole un aspecto como si hubiera pasado una hora bajo una lámpara UV.
Dejó de lado las formalidades. La fuente para gratinar se hundió unos quince centímetros; ya no era un regalo, sino un peso incómodo en sus manos.
“Marcus me dijo que tú eliminaste los archivos de Boise”, dijo, y su voz se transformó en un graznido agudo y venenoso.
“Lo tengo.”
Evelyn, no tenías absolutamente ningún derecho a inmiscuirte en nuestros asuntos privados. Ninguno. Era un asunto entre Marcus, yo y nuestro prestamista. ¿Qué clase de persona se dedica a revisar los registros públicos de bancarrota de la familia de su propio nieto?
“Una persona así, a la que no le gusta que le digan que va a morir sola, que además va a recibir una orden de desahucio dentro de tres semanas”, dije.
Diane pisó el césped, sus botas hundiéndose unos centímetros en la tierra blanda. “Necesitamos 25.000 dólares para la fianza de Marissa Evelyn. En efectivo. Hoy mismo. La cárcel se niega a aceptar nuestro apartamento debido al proceso de ejecución hipotecaria en curso. Si no pagamos la fianza antes de las dos de la tarde, tendrá que quedarse en esta celda hasta su comparecencia ante el juez el lunes por la mañana.”
“Entonces te sugiero que vayas a la casa de empeños de la calle de al lado, Diane. O que vendas tu Toyota blanco.”
—¡El coche es alquilado! —gritó, su voz transformándose finalmente en ese chillido agudo y horrible que Marissa había heredado tan acertadamente—. ¡No tenemos 25.000 dólares! ¿No lo entiendes? ¡No nos queda nada! ¡Marcus perdió su contrato de consultoría en marzo! ¡Nos lo gastamos todo intentando mantener las apariencias y ocultarle la verdad a Marissa!
Dio otro paso hacia mí, con los ojos desorbitados y el rostro desfigurado por una mezcla de ira y horror.
“¡Tyler es tu hermano! Si Marissa se queda en prisión, ¡la vida de Tyler estará arruinada! ¡Perderá su trabajo en la empresa de ingeniería! ¿De verdad quieres que tu único nieto se case con una criminal convicta? ¿Quieres que sus hijos se vean obligados a visitar a su madre en un centro de detención juvenil?”
Observé la casa que estaba detrás de ella: el tejado inclinado, la chimenea de piedra que Harold había construido con guijarros de río que había traído de Cowlitz en la parte trasera de su camioneta, la carpintería blanca que yo mismo había pintado dos veranos antes con una brocha de tres pulgadas de ancho.
“Tyler tomó su decisión cuando miró a Frank Miller directamente a los ojos y mintió sobre quién me había lastimado”, dije. “Te eligió a ti. Eligió a Marissa. Eligió mentir. Y ahora tiene que afrontar las consecuencias”.
