—Cinco —murmuró el doctor—. Y una última, solo para asegurarnos de que la cicatriz quede limpia, señora Mercer. Usted tiene la piel dura.
—Yo vengo de la tribu de los leñadores, doctor —dije apretando los dientes—. No nos hacemos heridas fácilmente, y si sucede, el proceso de curación viene acompañado de hinchazón.
Detrás de él, en el sillón de vinilo contra la pared, estaba sentado Arthur Vance.
Arthur tenía 76 años. Mejor amigo de Harold desde que sirvieron juntos a bordo del USS Kitty Hawk a finales de la década de 1950, también era socio principal de Vance, Sterling & Holbrook, el bufete de abogados especializado en sucesiones más antiguo del condado. Llegó al hospital veinte minutos después de la ambulancia, vistiendo una camisa de franela debajo de una chaqueta de tweed desabrochada y portando un viejo maletín de cuero que parecía haber sobrevivido a la caída de Saigón.
Arthur no pronunció palabra mientras el médico me limpiaba la sangre de la frente. Permaneció sentado allí, mordisqueando el extremo apagado de un palillo de madera, con sus ojos azules llenos de lágrimas fijos en el linóleo.
Cuando el médico finalmente cortó el nudo, aplicó una tira de cinta adhesiva y me dio una palmadita en el hombro, Arthur se puso de pie.
—Danos cinco minutos, muchacho —le dijo Arthur al joven doctor.
El médico nos miró uno por uno, asintió con la cabeza y cerró la cortina tras de sí, dejándonos en el pequeño cubículo individual.
Arthur acercó la silla de vinilo cinco centímetros a la mesa de exploración. Se quitó el palillo de dientes de la boca.
—Frank Miller me llamó desde el coche patrulla —dijo Arthur con voz seca y ronca—. Dijo que Marissa te había tirado un plato a la cabeza por el incidente de Elm Street.
—Sí —dije, tocando suavemente la venda blanca que cubría mi ojo.
“Y dijo que Tyler estaba a su lado y que le había mentido descaradamente a la cara sobre cómo había sucedido.”
Miré el crucifijo de plata que colgaba de la pared amarillo pálido del hospital. «No solo mintió, Arthur. Me destrozó. Veintitrés años de su vida, destruidos por ocho palabras, porque tenía miedo de que su esposa lo regañara de camino a casa».
Arthur dejó escapar un largo y lento siseo entre dientes. “Harold le habría dado a ese chico una paliza tan grande que no habría podido sentarse durante un mes.”
—Harold no está aquí —dije—. Y un cinturón no va a curar la podredumbre que ha llegado hasta el corazón de la madera. Tyler no está perdido, Arthur. Es un avaro. Simplemente lo esconde tras esa cara dulce y arrepentida que Sarah siempre ponía cuando me robaba veinte dólares de la bolsa.
Arthur abrió su maletín. Las bisagras de latón emitieron un crujido seco y familiar. Sacó una carpeta azul de tres pulgadas de grosor, tamaño legal, cerrada con una ancha banda elástica roja.
—Los documentos relativos al fideicomiso revocable ya están listos —dijo Arthur, colocándolos sobre mi regazo—. Envié las notificaciones notariadas al departamento de contabilidad esta tarde a las 4 p. m., justo antes de que la oficina del registro cerrara por el fin de semana. Tal como me pediste el martes.
Bajé la mirada hacia la hoja de papel blanco brillante.
Hace tres semanas, cuando Marissa me advirtió sobre la soledad mientras sostenía la taza de café de Harold, no lloré en mi almohada. No llamé a Tyler para rogarle su afecto. Tomé el autobús al centro, subí los tres tramos de escaleras hasta la oficina de Arthur y me senté en su sillón de cuero durante tres horas.
Durante catorce años, mi plan sucesorio había sido sencillo: tras mi muerte, la casa de Elm Street, la casa principal de cuatro dormitorios en Willow Lane, la pensión de viudedad de mi difunto marido y 480.000 dólares en certificados de depósito escalonados debían pasarse incondicionalmente a Tyler James Mercer.
Era mi único nieto. Deseaba que conociera la seguridad que Harold y yo no tuvimos en nuestra juventud. Deseaba que pudiera comprar una casa sin correr peligro durante treinta años.
—Léeme de nuevo la cláusula de cancelación, Arthur —dije en voz baja—. Quiero oír las palabras.
Arthur se ajustó las gafas de lectura, se aclaró la garganta y pasó el pulgar por la cuarta página de la carpeta azul.
«Artículo siete: Revocación de legados y herencia», leyó Arthur con voz tranquila, rítmica y fría. «La testadora, Evelyn Rose Mercer, revoca expresamente todas las disposiciones testamentarias, testamentos, codicilos y demás disposiciones sucesorias anteriores en las que Tyler James Mercer figure como beneficiario. La testadora declara expresamente que esta exclusión se realiza de forma deliberada e intencionada, en pleno ejercicio de sus facultades testamentarias, y no por error, coacción o influencia indebida».
Arthur pasó la página.
Artículo Octavo: Distribución de los Bienes Restantes. La totalidad del patrimonio de la familia Mercer, incluyendo las propiedades ubicadas en 1412 Elm Street y 804 Willow Road, y todos los activos líquidos, valores y bienes personales relacionados, se transferirán, tras el fallecimiento del donante, a perpetuidad a la Fundación Conmemorativa Sarah Mercer para Mujeres Rehabilitadas, administrada por el Northwest Regional Trust Bank, para proporcionar vivienda transitoria, rehabilitación médica y asistencia legal a madres solteras que luchan contra la adicción.
Cerré los ojos. Por primera vez esa noche, la pulsación detrás de mi sien pareció disminuir.
Sarah murió en un colchón manchado en un motel de mala muerte que costaba ocho dólares la noche porque el condado no tenía camas para mujeres que habían recaído dos veces. Durante veinte años, me culpé por no haberle dado suficiente dinero, por no haber reconocido las señales a tiempo, por no haberla salvado.
Y, consumida por la culpa, había volcado toda esa devoción en su hijo, creyendo que si le allanaba el camino, si le quitaba todas las piedras de los zapatos, se convertiría en el protector que su madre nunca había tenido.
