Henderson se subió las gafas con montura dorada y golpeó la esquina de la carta de despido con una uña bien cuidada.
—Mis clientes han firmado todos los documentos requeridos, señor Vance —dijo Henderson con voz lacónica, distante y completamente impasible—. A cambio, el fiscal accedió a reducir los cargos contra Marissa a agresión en tercer grado, con una sentencia suspendida, 90 días de vigilancia electrónica en Boise, 200 horas de servicio comunitario y cinco años de libertad condicional, además de una orden de alejamiento permanente contra la señora Evelyn Mercer.
Arthur no miró a Henderson. Me pasó los papeles por encima del escritorio.
Tomé la pluma estilográfica.
Examiné la firma en el acuerdo. Marissa la había firmado con mano temblorosa y torpe, muy diferente de la letra pomposa y arrogante del documento de siete páginas titulado “Propuesta para la división de bienes familiares” que me había arrojado a los pies cinco semanas antes, durante la cena. Junto a ella estaba la firma de Marcus, pequeña, aplastada y desesperada: la marca de un hombre que había sacrificado el futuro de su hija para impedir que un juez de bancarrota de Idaho le embargara la pensión.
Firmé.
Evelyn Rose Mercer.
Le devolví los papeles a Arthur. “¿Está cerrado el caso penal, Arthur?”
“La audiencia de libertad condicional se llevará a cabo esta tarde a las 2 p. m. ante el juez Caldwell”, dijo Arthur, mientras guardaba los documentos originales en su carpeta roja. “Una vez que el juez le conceda la libertad condicional, Marissa será entregada a un oficial de transporte de prisioneros de Idaho. Tiene 72 horas para cruzar la frontera estatal. Si regresa al condado de Lewis antes de 2031, su sentencia aumentada se restablecerá automáticamente y será trasladada de inmediato al Centro Correccional Purdy para Mujeres en el estado de Washington por un período de 36 meses”.
Henderson cerró su maletín, se puso de pie y asintió con rigidez y formalidad. “Señora Mercer, es un placer hablar de este asunto con usted”.
—Estoy seguro, señor Henderson —dije sin estrecharle la mano—. Transmítale mis saludos al sheriff del condado de Ada cuando coloque el aviso en el apartamento de Boise el próximo martes.
Henderson apretó la mandíbula. Se dio la vuelta y salió de la oficina, su maletín resonando contra la placa de latón.
Arthur se recostó en su sillón de cuero, metió la mano en el bolsillo de su chaleco y sacó un palillo de madera sin encender. Lo hizo girar entre sus labios y me miró a través de la tenue luz, casi como polvo, que se filtraba por las persianas.
—Tyler estuvo ayer en mi oficina, Evelyn —dijo Arthur con calma.
Tomé mi taza de café y soplé el vapor sobre la superficie oscura. “¿De verdad lo hizo?”
“Preguntó si los documentos fundacionales eran irrevocables.”
“¿Y qué le respondiste?”
“Le expliqué que la Fundación Sarah Mercer Memorial se constituyó mediante un fideicomiso irrevocable sin fines de lucro con el Northwest Regional Trust Bank”, dijo Arthur. “Le dije que, aunque cambiara de opinión mañana, no podría revocar esta decisión sin acudir al Tribunal Supremo estatal. Le dije que las casas ahora pertenecían a las mujeres en remisión. Para siempre”.
Tomé un sorbo lento de café amargo. “¿Qué aspecto tenía?”
—Parecía un chico que compraba su almuerzo por primera vez en su vida —respondió Arthur—. Trabaja en el turno de noche en el depósito regional de carga de Centralia. Carga palés en camiones de plataforma. Cuarenta horas a la semana por diecinueve dólares la hora.
—Es un buen trabajo, la verdad —dije—. Harold lo hizo durante tres años antes de que compráramos la casa en Elm Street. Infunde valor. Le enseña a un hombre el verdadero valor de una hora de su vida.
Arthur sonrió, y unas cálidas arrugas de cansancio se formaron alrededor de sus ojos azules, que rebosaban de lágrimas. “Eres una mujer fuerte, Evelyn Rose.”
—No, Arthur —dije, colocando la taza sobre el platillo—. Fui una mujer bondadosa durante setenta y un años. Fui bondadosa porque creía que amar era proteger del frío a quienes amábamos. Pero eso solo da lugar a hijos que no saben encender una chimenea en invierno.
Me levanté, me puse el abrigo color antracita y abroché el primer botón de cuerno para protegerme de la corriente de aire.
—Aún tengo que ir a la carnicería —dije—. La señora Gable va a preparar sopa de rabo de buey esta noche, y le gusta que los huesos con médula estén cortados en rodajas finas para que el caldo quede bien espeso.
Arthur asintió y tocó el ala de su sombrero imaginario. “Dale mis saludos al carnicero Harold, Evelyn.”
“Siempre hago eso, Arthur. Siempre lo hago.”
A mediados de diciembre, el valle estaba completamente cubierto de nieve.
No era una tormenta de nieve, sino una fina y silenciosa llovizna que cubría el tejado del número 804 de Willow Lane con quince centímetros de escarcha inmaculada. Los abetos que bordeaban la cresta se erguían como oscuros centinelas contra un cielo pálido y nacarado, con sus ramas dobladas bajo el peso de la escarcha.
El ambiente en la cocina era cálido, ligeramente dulce y olía a carne asada, hojas de laurel y levadura fermentando.
Me encontraba frente a la isla de madera de la cocina, con el delantal de mi madre puesto, esparciendo harina blanca sobre la encimera de mármol. Mis manos eran viejas, las venas se marcaban como hilos azules en mis nudillos, la piel estaba seca y surcada por el paso del tiempo. Sobre mi ojo izquierdo, los seis puntos negros habían desaparecido hacía tiempo; en su lugar había una fina banda plateada pálida, de aproximadamente un centímetro de largo, perfectamente recta, casi completamente oculta por mi suave rizo gris.
Ya no palpitaba. Incluso cuando el viento del norte que soplaba del río amainó, la cicatriz permaneció inmóvil.
La puerta trasera con mosquitera se abrió con un clic.
