Marissa dejó de sollozar. Se apartó de los brazos de su madre y me miró fijamente, como si acabara de ver una serpiente de jardín erguirse y hablar latín.
—¿Por qué sonríes así? —siseó con voz ronca y paranoica—. ¿Te parece gracioso? ¿Crees que tienes el control?
Me quité la toalla empapada de sangre de la frente. Dejé que la sangre corriera libremente por mi mejilla, hasta la comisura de mis labios, y saboreé la sal familiar. Miré a Marcus. Miré a Diane. Miré a mi nieto, cuya alma era tan blanda y podrida como cartón mojado.
“No sabes lo que ya he hecho”, dije en voz baja.
La habitación se quedó congelada.
Marcus dejó de cerrar su cartera. Sus dedos se detuvieron en sus dientes de latón. Su nariz se puso blanca como un papel, su piel del color de la leche desnatada. “¿Qué significa esto?”, preguntó, intentando sonar autoritario, pero su voz tembló en la última consonante. “Evelyn, ¿qué has hecho?”
Tyler tragó saliva con tanta fuerza que su nuez de Adán se tambaleó como un corcho en un cubo. Dio un paso atrás y fulminó con la mirada a la mujer que lo había mantenido postrado en cama durante quince años. «Abuela… ¿qué has hecho con la casa?».
Antes de que pudiera siquiera abrir la boca y decirles algo, tres fuertes y estruendosos golpes sacudieron la puerta principal.
¡BAM! ¡BAM! ¡BAM!
El pestillo hizo clic en su alojamiento de latón. El panel lateral de vidrio esmerilado vibró contra el marco.
Entonces, una voz atronadora resonó desde la veranda, a través de la madera de cedro: plana, metálica y subrayada por el imponente peso del Estado:
“¡Sheriff! ¡Abre la puerta!”
Marcus dejó caer el bolígrafo. No hizo ningún ruido metálico; golpeó la alfombra de lana con un golpe sordo y pesado, y luego rodó debajo del aparador.
—¡Tyler, no contestes! —siseó Diane, clavando los dedos con tanta fuerza en el brazo de Marissa que sus nudillos se pusieron blancos. Su elegancia artificial se había esfumado, arrancada como oro barato de su molde—. ¡Ni se te ocurra tocar esa puerta!
—¡Comisaría! —resonó la voz, seguida de tres fuertes golpes que hicieron temblar la lámpara de araña—. Hemos recibido una llamada de auxilio y un mensaje por radio desde esta dirección. Abran la puerta inmediatamente o la derribaremos.
Tyler parecía un conejo paralizado por las luces de una cosechadora. Miró a su esposa, cuya expresión había pasado de una furia descontrolada a un miedo pálido y enfermizo. Miró a su suegro, que recorría el comedor con la mirada frenéticamente, como si buscara una chimenea por donde escapar. Finalmente, volvió a mirarme.
—Abuela —susurró Tyler, con las manos temblorosas—. ¿La… la llamaste?
—No necesitaba llamar a nadie, Tyler —dije, apoyando los codos en el mantel manchado y entrelazando mis dedos ensangrentados—. No necesito coger el teléfono para proteger lo que Harold me dejó.
Tyler se dio la vuelta y tropezó al bajar por el corto pasillo que conducía al vestíbulo. Oímos cómo la cerradura se cerraba con un clic seco y pesado.
La puerta principal se abrió de golpe y el frío aire de octubre inundó el comedor, trayendo consigo los olores del asfalto mojado, las agujas de pino húmedas y los gases de escape del diésel. El sonido de unas botas pesadas resonó en el suelo de baldosas de la entrada: dos pares, dejados sobre el suelo con lentitud, pesadez y despreocupación.
El ayudante del sheriff Frank Miller fue el primero en entrar al comedor. Frank tenía 54 años. Su padre había sido dueño de la tienda de alimentos para animales donde Harold había comprado materiales para cercas en la década de 1980. Frank me conocía desde que tenía siete años; durante el verano de 1982, rompió la ventana de mi cocina con una pelota de béisbol perdida, y Harold lo obligó a desyerbar nuestro huerto de arándanos durante dos fines de semana para pagar la reparación. Detrás de él estaba una joven agente, una mujer llamada Chen. Llevaba una linterna táctica en el chaleco y su mano descansaba con profesionalismo y neutralidad junto a su cinturón de servicio.
Frank se quitó el sombrero Stetson, y sus penetrantes ojos grises recorrieron la habitación con un movimiento amplio y preciso.
Vio los fragmentos de cerámica rota bajo el aparador. Vio las salpicaduras de sangre roja en el papel pintado claro detrás de mi silla. Vio el maletín de cuero marrón en las manos de Marcus. Y entonces me vio a mí, sentada erguida al final de la mesa, con la sangre goteando constantemente de mi mandíbula al cuello.
El rostro de Frank no se ensombreció de ira; se volvió completamente inexpresivo, de una manera aterradora.
—Buenas noches, Evelyn —dijo Frank en voz baja.
—Buenas noches, Frank —respondí—. Esta noche el viento soplará del norte.
—Así es —asintió Frank. Dirigió su mirada a Tyler, que permanecía merodeando en el arco como un fantasma que hubiera olvidado cómo rondar el lugar—. Tyler, entra en la sala, chico. Coloca las manos de forma que el agente Chen pueda verlas.
—Señor ayudante del sheriff, espere… ha habido un gran malentendido. Marcus dio un paso al frente, con el pecho inflado, la voz suave y teatral, como la de un vendedor de seguros que niega una reclamación por daños causados por granizo. Levantó ligeramente las manos y esbozó una amplia sonrisa. —Soy Marcus Vance. Ella es mi esposa, Diane, y nuestra hija, Marissa. Es una disputa familiar. Ocurrió un desafortunado accidente. Mi hija resbaló mientras recogía la mesa y se le cayó un plato. Le estábamos prestando primeros auxilios a la señora Mercer antes de llevarla a urgencias.
Frank Miller ni siquiera miró a Marcus. Me observaba de reojo.
—Evelyn —preguntó Frank, examinando con atención los fragmentos de vidrio—. ¿Tu hijastra te arrojó el plato a la cabeza?
—Sí, lo hice —dije con claridad—. Desde un metro de distancia. Y mientras tanto, me llamaba vieja bruja egoísta porque me negaba a ceder la propiedad de mi inmueble alquilado a sus padres.
