La robe de golf déchirée et le « oups » du comptable.
CHAPITRE 1 — LA DÉCHIRURE DE LA ROBE DE GOLF ET LE « OUPS » DU COMPTABLE.
La fille en robe rouge qui m’a poussée au déjeuner n’aurait jamais imaginé que je déchirerais sa robe devant tout le monde.
Soixante-quinze ans de registres m’avaient appris que toute dette est échée, et la sienne allait bientôt le faire.
Cet après-midi-là, j’ai traversé la pelouse du club de golf de Los Angeles avec soixante-quinze ans de pratique dans la colonne vertébrale, mes cheveux argentés relevés dans leur chignon habituel, ma robe en dentelle bleu marine captant la lumière chaude et vive.
Le déjeuner sur le parcours de golf était le rassemblement annuel de printemps du président du club, et des linges de lin blancs couvraient les longues tables où les membres blancs se tenaient avec des flûtes à champagne.
J’avais été invité comme invité par le trésorier du club, un homme pour qui j’avais préparé les impôts pendant plus de dix ans, et je me tenais comme toujours, droit et sans hâte.
Le neuvième fairway scintillait en vert derrière les tables, et les serveurs se déplaçaient entre les invités avec des plateaux de crostini au saumon et des tartelettes au citron.
Je me suis arrêté près de la table des desserts pour admirer un stand en étages de petit fours, la main suspendue au-dessus d’une tarte à la framboise.
Puis une hanche a frappé mes côtes sur le côté, dure et délibérée, et la pelouse s’est inclinée.
Je suis tombé sur l’herbe épaule la première, et mes paumes ont raclé le gazon alors que j’essayais de me rattraper.
La nourriture s’éparpillait autour de moi, des crostini au saumon et des tartelettes glissaient d’un plateau que j’avais attrapé, et des taches d’herbe s’épanouissaient sombrement sur la dentelle de ma robe bleu marine.
Un rire a retenti au-dessus de moi, vif et féroce.
Kristin Mathis se tenait au-dessus de moi dans sa robe rouge, ses cheveux auburn ondulés tombant bien au-delà de ses épaules, la main pressée contre sa bouche dans un sourire en coin.
Elle ne tendait jamais la main.
Elle le dit avec un sourire, les mots exacts dégoulinant comme du sirop.
« Oups ! Haha ! Attention ! »
Toute la pelouse se figea.
Des mains se sont levées pour couvrir des bouches tout autour de moi.
Une femme plus âgée s’avança le bras tendu, et un homme à ses côtés lui attrapa le coude et la retint.
J’ai laissé la réponse discrète pour moi.
Je reste là un instant de plus, sentant la brûlure dans mes paumes écorchées, sentant les taches d’herbe presser la dentelle contre ma hanche.
Mon regard passa de son visage au bord déchiré de ma manche, là où un fil s’était détaché.
Ma mâchoire se replia lentement.
Quelque chose de froid bougea derrière mes yeux, et je le laissai s’installer là comme de la glace qui se forme sur une vitre.
Je me suis redressé sur un genou.
La pelouse me regardait me lever, et le seul bruit était le clic lointain d’un club de golf frappant une balle sur le practice.
Je me suis levé.
J’ai brossé la poussière et l’herbe de ma robe en dentelle bleu marine avec des coups lents et délibérés, paume par paume, d’abord d’un côté puis de l’autre.
Mon expression resta impassible.
Je me suis tourné vers Kristin Mathis et j’ai commencé à marcher.
Les invités se sont écartés sans qu’on le demande, et la lumière chaude et vive semblait s’accentuer sur mon chignon argenté-blanc.
Kristin recula d’un demi-pas, son sourire en coin vacillant, et son talon accrocha le bord de la nappe.
« Allez, viens », dit-elle, la voix s’amenuisant.
Je l’ai rejointe.
Ma main ouverte a frappé sa joue avec chaque année de ma vie derrière elle, et le craquement de la gifle a roulé sur la pelouse comme une branche brisée.
Sa tête se tourna brusquement sur le côté, et ses cheveux auburn volèrent sur son visage.
Avant qu’elle ne puisse se redresser, mes doigts se sont refermés sur la couture à l’encolure de sa robe rouge.
J’ai déchiré.
Le tissu se déchira dans un cri violent, une grande entaille irrégulière s’ouvrant de l’encolure jusqu’au corsage, et le tissu rouge pendait en bandes en lambeaux.
Elle a crié et griffé mon poignet, mais j’ai tenu la couture déchirée et l’ai repoussée d’une épaule.
Elle atterrit lourdement sur la table du déjeuner, et ses plateaux se retournèrent sous elle.
Des crostini au saumon écrasés dans ses cheveux, et la garniture au citron étalait le corsage déchiré de sa robe rouge.
Elle se débattait parmi les ruines de la table des desserts, éparpillant des petit fours sur le linge blanc.
