Elle se tourna sur le côté, la voix brisée par la panique.

« Fais attention où tu vas, vieux ! »

Elle essaya de rire à travers cela, le visage rouge et tacheté, ses cheveux auburn emmêlés de miettes.

« Oups, c’est nous qui avons fait ça ? Haha ! »

Une femme près de la table du champagne poussa un cri de surprise, sa flûte glissant entre ses doigts.

« Oh mon dieu ! »

Le président du club s’avança précipitamment, deux membres du conseil à ses talons, le visage pâle sous sa visière.

Je l’ai regardé jouir et je n’ai ressenti aucune envie de m’expliquer.

Le trésorier s’est placé entre moi et le groupe qui approchait, a levé une paume ouverte, et ils s’arrêtèrent à une douzaine de mètres.

J’ai regardé Kristin une fois de plus, la robe rouge ruinée et les traces de saumon et de citron sur sa peau.

Son talon avait laissé une éraflure sur le lin blanc, et un petit quatre reposait dans l’encolure déchirée comme une décoration.

J’ai lissé ma propre robe bleu marine là où les taches d’herbe avaient assombri la dentelle, et j’ai relevé le menton.

La pelouse restait gelée autour de moi, chaque bouche couverte, chaque regard fixé sur la bande déchirée de tissu rouge sur sa poitrine.

Je me retournai et m’éloignai à travers l’herbe, mon chignon intact par le vent, mes paumes écorchées me faisant mal à chaque pas.

Je me suis approché du bord de la table et l’ai regardée.

La couture déchirée pendait dans ma main.

J’ai laissé tomber la bande de tissu rouge sur sa poitrine.

Ma voix était glacée.

« Oups. »

 

CHAPITRE 2 — LA VIDÉO QUI A TROUVÉ SES CLIENTS

Je n’ai pas filmé la gifle ni la robe rouge déchirée, mais un photographe de mariage à la table voisine l’a fait, et son clip a fait le voyage pour moi.

Dimanche soir, les trente-huit secondes étaient sur trois pages de potins, cousus et ralentis, et les commentaires comptaient les taches d’herbe sur ma dentelle bleu marine comme des preuves.

Je l’ai regardé une fois sur le téléphone du trésorier, le volume baissé, et j’ai vu mon propre visage dans la panoramique lente, sans expression mais profondément imposante, et je n’ai rien ressenti du tout.

Kristin a essayé de prendre de l’avance ce soir-là avec une vidéo à elle, filmée dans sa voiture, ses cheveux auburn peignés et sa joue poudrée pour cacher la marque rouge.

Elle a qualifié cela de farce qui a mal tourné, elle a pleuré sur commande, et elle a demandé à ses abonnés de se rappeler qu’elle n’avait que vingt-sept ans.

Les commentaires la rongeaient de l’intérieur.

Lundi matin, le clip est arrivé dans la boîte mail de son plus grand client, le propriétaire d’une chaîne de salons de manucure qui payait son cabinet quatre mille dollars chaque trimestre.

Je le sais parce que l’assistante du propriétaire du salon m’a appelée à neuf heures, me demandant si la femme en robe rouge était vraiment la comptable qui avait préparé leurs impôts sur la paie.

Je lui ai dit exactement ce que montrait la vidéo, c’était la vérité, et je lui ai dit que j’étais à la retraite et que je ne pouvais pas prendre ses livres.

À midi, la propriétaire du salon avait publié un commentaire public sous la vidéo d’excuses de Kristin, taguant son cabinet par son nom et qualifiant la scène de honteuse.

Le commentaire a reçu mille cents likes avant que Kristin ne supprime toute la vidéo.

Son téléphone se mit à sonner, et la ligne de son bureau, qu’elle avait listée sur son site web avec un message vocal joyeux, se remplit de messages de clients ayant vu l’extrait.

Un propriétaire de boulangerie a appelé pour annuler son dépôt trimestriel.

Un chauffeur de covoiturage avec trois ans d’arriérés d’impôts a appelé pour demander le remboursement de ses papiers.

Le propriétaire du salon, le plus gros poisson, n’appelait pas du tout Kristin.

Elle m’a appelé.

Sa voix tremblait sur mon téléphone fixe, et elle a dit qu’elle avait fait confiance à Kristin pour la retenue de ses employés pendant deux ans, et maintenant elle ne savait plus ce qui avait fait rire la fille.

J’ai écouté comme je l’écoutais à mon bureau, stylo en main, et j’ai pris ses questions une par une.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas la représenter, mais que je pouvais lui donner le nom d’un expert-comptable agréé dans son quartier, et je l’ai orthographié deux fois.

Elle m’a remercié trois fois et a raccroché.