Elle a pris le seul emploi qui ne cherchait pas son nom, c’était le service de nuit dans un entrepôt, scannant des codes-barres sous des lumières qui ne s’atténuaient jamais.
Le travail commençait à onze heures et se terminait à sept heures, et le salaire était à peine au-dessus du minimum, et ses pieds gonflaient dans ses bottes à embout d’acier.
Ses collègues étaient gentils comme les personnes fatiguées le sont, c’est-à-dire brièvement et sans poser de questions.
Elle leur a dit qu’elle faisait des impôts avant, ils ont hoché la tête, et l’un d’eux lui a demandé si elle pouvait l’aider avec son W-2, et elle a dit non.
Elle a dit non parce que l’ordre de suspension était toujours collé dans son placard de cuisine, et qu’elle le lisait chaque matin comme une étiquette d’avertissement.
Le superviseur de l’entrepôt remarqua qu’elle était douée avec les chiffres et lui proposa le bureau d’inventaire, et l’augmentation était de deux dollars de l’heure.
Elle le prit, et le bureau faisait face à un mur en parpaings, et le mur avait un calendrier d’une banque, et elle fixait le calendrier pendant les pauses.
Le calendrier montrait les mois qui tournaient, et la date de l’audience mentionnée par son avocat était entourée en rouge sur son exemplaire à la maison.
Elle garda le cercle rouge, car c’était le seul rendez-vous qui lui restait, et ce n’était pas un rendez-vous qu’elle voulait respecter.
Pendant ce temps, le bâtiment en stuc où se trouvait son bureau avait un nouveau locataire, un notaire avec une enseigne au néon, et le néon bourdonnait la nuit.
Kristin passa devant une fois en route vers l’entrepôt, et le néon se reflétait sur son pare-brise, et elle ne ralentit pas.
Elle se disait qu’elle reconstruisait, et les mots sonnaient creux dans la voiture, et la voiture était vieille maintenant, achetée en liquide sur un terrain avec des drapeaux en plastique.
Le trimestre s’est clôturé le dernier jour du mois, et son comptable, ironiquement inaperçu, a déposé sa dernière déclaration d’affaires à perte.
La perte était totale, documentée, et c’était la sienne.
Le premier matin du nouveau trimestre, elle se réveilla à dix heures, après le service de nuit, et trouva une enveloppe glissée sous la porte de son appartement.
C’était de son avocat, et il était mince, et les enveloppes fines d’avocats ne sont jamais une bonne nouvelle.
À l’intérieur, il y avait une seule page, et le page indiquait que le comité d’éthique avait avancé sa date d’audience de trois semaines.
L’audience était désormais dans vingt et un jours, et le panel voulait sa réponse dans dix jours.
Elle était assise au bord de son lit en uniforme d’entrepôt, et la page tremblait dans sa main, et le cercle rouge sur son calendrier se rapprocha soudainement beaucoup.
CHAPITRE 6 — LE FLOT DE MAINS CONSENTANTES
Alors que la pratique de Kristin mourait par chiffres, ma clinique fiscale pro bono s’animait grâce à eux, et je devais remercier la vidéo pour la récolte la plus étrange de ma vie.
La clinique fonctionnait depuis neuf ans dans un sous-sol d’église, tous les samedis de février à avril, avec un personnel composé de moi-même, de quatre collègues retraités et d’un groupe tournant d’étudiants bénévoles.
Nous avons servi tous ceux qui arrivaient, principalement des personnes âgées, des parents isolés et des journaliers, et nous ne demandions jamais un centime.
La coordinatrice, une femme infatigable qui tenait la table d’inscription depuis le début, m’a appelée la semaine où la vidéo a atteint son pic et m’a dit qu’elle avait un problème qu’elle n’avait jamais eu auparavant.
« Nous avons trop de volontaires », a-t-elle dit, et j’ai ri, car en neuf ans, nous n’en avions jamais eu assez.
La fleuriste de la liste de clients de Kristin est arrivée la première, avec son propre ordinateur portable et une boîte de pâtisseries, et elle a dit qu’elle voulait apprendre à faire l’accueil.
Une caissière de banque à la retraite est venue ensuite, puis une étudiante en deuxième année d’université en comptabilité, puis une femme qui avait vu la vidéo et disait vouloir se tenir à côté de moi, pas en face de moi.
Le troisième samedi, nous avions vingt-deux bénévoles, et le sous-sol de l’église, qui avait toujours semblé spacieux, ressemblait à une ruche.
Nous n’avons plus de tables pliantes et emprunté six à la salle de convivialité, et nous n’avons plus de rallonges et en avons acheté davantage avec l’argent du pot de don.
Le pot de dons, qui n’avait jamais contenu plus de quarante dollars, en contenait deux cents avant midi, et quelqu’un y avait collé un mot disant « pour la dame de la vidéo ».
