Pendant ce temps, Kristin Mathis apprenait la géographie du tout recommencer, et la carte était plus petite qu’elle ne l’avait espéré.

L’entrepôt la promut chef d’inventaire, ce qui était accompagné d’un bureau, d’une augmentation de trois dollars et d’une plaque nominative qu’elle avait elle-même imprimée.

Elle a loué une chambre dans une maison partagée pour économiser de l’argent, et le classeur est allé dans le garage, et le garage fuyait quand il pleuvait.

Elle s’est réinscrite au cours d’éthique, cette fois le long, deux cents heures, parce que son avocat disait que c’était la seule chose qui pourrait raccourcir le barreau de cinq ans.

Elle faisait les modules après son service, à la table de la cuisine, avec ses colocataires regardant la télévision dans la pièce d’à côté.

Elle arrêta de se teindre les cheveux, et le auburn s’estompa, devenant plus simple, et elle les portait en queue de cheval tous les jours.

Je l’ai vue une fois, par hasard, à l’épicerie un dimanche après-midi.

Elle était dans la caisse devant moi, achetant du pain et des œufs et un seul poulet rôti triste, et elle comptait son argent deux fois.

Elle ne m’a pas vu, et je n’ai pas parlé, et je l’ai regardée compter les billets avec la détresse de quelqu’un qui a appris le prix de l’argent.

La caissière était lente, la file était longue, et Kristin attendait sans se plaindre, et cette petite patience m’en disait plus que n’importe quelle excuse.

J’ai laissé mon chariot et je suis sorti, parce que je ne voulais pas qu’elle me voie et pense que je venais la voir.

J’ai pensé à elle tout le long du trajet du retour, et je n’ai pas aimé y penser.

La saison de la clinique approchait de son apogée, et les projections de la coordinatrice disaient que nous servirions notre deux millième famille avant Thanksgiving.

Deux mille familles, d’une cave d’église, d’une devanture et d’une vidéo d’une gifle, et le chiffre est resté gravé dans ma poitrine comme une pierre chaude.

Les bénévoles organisèrent une célébration pour la deuxmillième famille, avec un gâteau de la boulangerie qui avait autrefois été cliente de Kristin.

La propriétaire de la boulangerie, qui avait annulé la première semaine, faisait désormais don de pâtisseries chaque samedi, et elle disait que c’était le meilleur marketing qu’elle ait jamais fait.

L’émission du matin a rappelé, souhaitant un suivi, et le coordinateur l’a programmé pour la semaine de la jalon.

Tout montait, et cette montée semblait méritée, et je gardais ce sentiment comme je protégeais le remboursement d’un client.

Puis, un mardi, une enveloppe est arrivée à la devanture, adressée à moi d’une écriture soignée que je reconnaissais des lettres de fiançailles.

La coordinatrice l’a apporté à ma table, son visage était sérieux, et elle a dit qu’il était arrivé par la poste du matin.

Je l’ai ouverte, et à l’intérieur il y avait une seule page, et la page venait de Kristin Mathis.

Elle n’était pas tapée, ni en en-tête, ni écrite par un avocat.

« Mme Shockey », commençait-il, et l’écriture tremblait dans la première ligne et plus stable à la troisième.

« J’écris parce que l’audience est terminée et les excuses, et je veux que tu saches que je sais ce que j’ai fait. »

« Je t’ai poussé pour plaisanter, j’ai ri, et j’ai regardé cette vidéo assez de fois pour détester la fille dedans. »

« J’ai blâmé l’IRS pour mes erreurs, j’ai blâmé mes clients pour poser des questions, et j’ai blâmé tout le monde sauf la personne dans le miroir. »

« Je travaille dans un entrepôt, je suis le long cours d’éthique, et je ne te demande pas de me pardonner. »

« Je te demande de savoir que je comprends le registre maintenant, et que le mien ne s’équilibre pas, et c’est de ma faute. »

Elle était signée de son nom complet, à l’encre, sans sourire en coin, sans rire ni « haha » nulle part sur la page.

Je l’ai lu deux fois, je l’ai plié, puis je l’ai mis dans mon sac à main.

La coordinatrice a demandé ce qu’il disait, et je lui ai dit que c’était privé, elle a hoché la tête et est retournée travailler.

Cette nuit-là, j’étais assis sur mon porche avec la lettre sur les genoux, et le ciel prenait la couleur d’un café léger, et je pensais aux registres.

Un registre n’est pas une punition, j’ai toujours cru. C’est un enregistrement, et un enregistrement peut être le début d’une correction.

J’ai pris mon stylo, j’ai sorti une feuille de mon bon papeterie, et j’ai commencé à écrire.

 

CHAPITRE 10 — LA SAISON QUE LE REGISTRE A ÉQUILIBRÉ