La robe de golf déchirée et le « oups » du comptable.

Elle verrouilla ses comptes sociaux, mais les captures d’écran continuaient de circuler, et chaque nouveau post sur elle utilisait la photo fixe de son sourire en coin.

Son propriétaire, qui possédait le petit bâtiment en stuc où se trouvait son bureau, a vu la vidéo aux informations locales et a appelé son gestionnaire immobilier.

J’ai entendu dire que le loyer a augmenté au renouvellement, officieusement, comme les propriétaires punissent les locataires qu’ils ne peuvent pas expulser.

Sa réceptionniste a démissionné un mardi, laissant un mot disant qu’elle était désolée et un tiroir de bureau rempli de 1099 non classés.

Kristin a essayé d’embaucher un remplaçant, et deux candidats se sont désistés après le premier entretien, le troisième demandant le double du salaire.

Pendant ce temps, la lettre recommandée du propriétaire du salon adressée au conseil comptable de l’État est tombée un mardi matin, et elle n’a pas été entassée.

La division éthique du conseil a ouvert un examen préliminaire en quarante-huit heures, car la plainte a désigné un préparateur agréé et a joint une vidéo avec deux millions de vues.

La division a confié le dossier à un enquêteur du conseil, une femme patiente ayant passé vingt ans à lire les inconduites financières comme les autres lisent des romans.

Elle commença par la lettre du propriétaire du salon, puis consulta le dossier de permis de Kristin, puis regarda les trente-huit secondes quatre fois avec le son haut.

Jeudi, elle a appelé le propriétaire du salon et a pris une déclaration de onze pages.

Vendredi, elle a appelé le fleuriste, qui a décrit quatre ans de retard dans les déclarations et une pénalité que Kristin avait imputée à l’IRS.

Le dossier de l’enquêteur devint assez épais pour nécessiter un second dossier, et cela avant qu’elle ne trouve le motif.

Trois autres clients, sans qu’on les demande, ont écrit au conseil après avoir vu le reportage, et chaque lettre décrivait la même chose : des dépôts en retard, des pénalités imputées à quelqu’un d’autre, et un préparateur qui riait des questions.

L’enquêtrice a lu ces lettres un samedi, à sa table de cuisine, ses lunettes de lecture glissant sur son nez.

Dimanche, elle a rédigé l’avis officiel d’enquête, ce qui est la manière du conseil d’affirmer que ce n’est plus une plainte, mais une affaire.

Lundi matin, elle a pris son téléphone de bureau et composé un numéro qu’elle avait extrait des dossiers du trésorier du club.

Mon téléphone sonnait à neuf heures et demie, alors que je triais les sachets de graines pour mon jardin.

« Ici le bureau de l’enquêteur », dit la voix, « et j’ai besoin de parler à Carrie Shockey d’un incident dans un club de golf à Los Angeles. »

Je pose les sachets de graines.

Elle m’a demandé si je pouvais faire une déposition sous serment, j’ai dit que oui, et elle a dit qu’elle serait à ma porte mercredi avec un enregistreur.

Elle a aussi prononcé les mots que j’attendais depuis que le conseil d’État a été mentionné pour la première fois.

« Mme Shockey, » a-t-elle déclaré, « nous ouvrons une enquête officielle sur l’éthique concernant Kristin Mathis, et votre témoignage en est la base. »

Elle est arrivée mercredi avec une sacoche en cuir et un petit magnétophone numérique, et nous nous sommes assis à ma table pendant que la lumière du matin traversait le bois.

Elle a diffusé la vidéo sur une tablette et m’a demandé de narrer ce que la caméra ne pouvait pas montrer, et j’ai décrit la hanche contre mes côtes et la façon délibérée dont elle avait planté ses pieds.

J’ai décrit le sourire en coin et la réplique moqueuse exacte, et l’enquêteur l’a noté mot pour mot, et m’a demandé de le répéter pour que l’enregistreur le capte proprement.

Elle m’a demandé à quel point j’étais blessé, et je lui ai montré les égratignures pâles encore visibles sur mes paumes et la légère ombre verte que l’herbe avait laissée sur la dentelle.

Elle a demandé si Kristin avait proposé son aide, et je lui ai dit non, et elle a souligné quelque chose deux fois.

Elle a demandé pour la gifle et la robe déchirée, et j’ai répondu franchement, car je n’ai jamais caché un numéro sur un registre et je ne commencerais pas maintenant.

Elle a hoché la tête et a dit que la légitime défense n’était pas la préoccupation du conseil, mais que la conduite de la question de l’aptitude à exercer l’était.

Nous avons fini en deux heures, elle m’a remercié, et elle a dit que ma déclaration était la plus claire qu’elle ait prise depuis des mois.

J’ai remercié l’enquêteur, raccroché, et je suis resté longtemps dans ma cuisine, oubliant les sachets de graines sur le plan de travail.