Une heure plus tard, mon e-mail a sonné avec un message d’une femme que je n’avais jamais rencontrée, une fleuriste, qui a écrit qu’elle était cliente de Kristin depuis quatre ans et venait d’annuler.

Elle a demandé si ma clinique fiscale pro bono acceptait de nouveaux bénévoles, car elle voulait être du bon côté du compte, pour une fois.

J’ai répondu que oui, et j’ai copié la coordinatrice de la clinique.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, Kristin découvrait ce que coûte une réputation quand elle se mesure en serviteurs.

Son carnet de rendez-vous pour la semaine suivante comptait quatorze noms lundi matin, et mardi après-midi, neuf de ces noms s’étaient barrés d’eux-mêmes.

Un enseignant à la retraite lui a écrit un mail poli qui ne disait rien sur la vidéo et tout à son sujet, se terminant par la phrase « un changement de direction ».

Un jeune couple possédant un camion de tacos a laissé un message vocal disant qu’ils avaient trouvé quelqu’un plus près de leur quartier, ce qui était un mensonge qu’ils n’ont même pas pris la peine de se déguiser.

Sa réceptionniste, une fille à peine sortie de l’université, a cessé de répondre au téléphone mercredi et a commencé à mettre à jour son CV à la place.

Kristin a appelé le propriétaire du salon six fois en une seule journée et a toujours reçu le message vocal, et à la septième tentative, le numéro avait été bloqué.

Elle s’est rendue au salon en personne jeudi, ses cheveux auburn attachés en arrière et son maquillage soigneusement, et le responsable l’a accueillie à la porte avec une enveloppe.

À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait sa propre facture, payée en entier, et une seule page imprimée qui mettait fin à leur accord sans un mot de plus.

Le journal local d’affaires, qui avait autrefois publié un portrait brillant d’elle comme jeune préparatrice prometteuse, a envoyé un e-mail pour demander un commentaire sur la vidéo.

Elle ne répondit pas, et le journal publia quand même l’article, avec un cadre immobile d’elle souriant en coin sur mon corps tombé.

Vendredi, les quatorze rendez-vous étaient devenus trois, dont deux étaient des membres de la famille.

J’ai entendu tout cela comme les retraités entendent tout, à travers un réseau d’anciens clients et d’amis d’église qui appelaient pour bavarder et restaient pour demander conseil.

Au dîner, la coordinatrice a appelé pour dire que sept inconnus avaient demandé à propos du bénévolat ce jour-là, tous mentionnant la vidéo.

Je me suis assis sur mon porche, mon thé refroidi, et j’ai regardé le ciel prendre la couleur d’un café léger.

Le téléphone sonna de nouveau.

C’était la propriétaire du salon, et cette fois sa voix était posée.

« Mme Shockey, » dit-elle, « je veux que vous sachiez que je viens de résilier mon contrat avec Kristin Mathis, avec effet immédiat, et je veux qu’elle sache que c’est à cause de vous. »

Elle a dit avoir envoyé la lettre de licenciement par e-mail et courrier recommandé, et avoir copié le conseil comptable de l’État.

Je pose mon thé.

Le conseil d’État.

Cela a changé la forme, car une plainte au conseil n’était pas un potin, et ce n’était pas un fil de commentaires.

C’était un numéro de dossier et une trace écrite, et Kristin Mathis allait apprendre la différence.

 

 

CHAPITRE 3 — LA LETTRE AVEC UN NUMÉRO DE DOSSIER

La deuxième semaine après le déjeuner, les annulations ont cessé d’être un filet et sont devenues un registre de pertes, et je les ai regardées comme je regardais un trimestre en échec, ligne par ligne.

Kristin avait commencé le mois avec soixante et un dossiers clients actifs, et une ancienne amie comptable qui travaillait deux portes plus loin de son bureau tenait un compte discret pour moi.

Vingt-trois dossiers sont sortis en grève dans les dix premiers jours.

Un dentiste, un toiletteur canin, deux agents immobiliers et un homme possédant un empire de laverie de trois machines emportaient tous leurs dossiers et la confiance de leurs dossiers ailleurs.

Ceux qui restaient étaient surtout des gens qui n’avaient pas vu la vidéo, et la vidéo ne ralentissait pas.

Un animateur de radio du matin a diffusé l’audio de ma gifle sur son émission, l’animateur produisant des effets sonores de fouet, et ses auditeurs appelaient pour décrire la robe rouge déchirée image par image.

Un blog de quartier a assemblé la vidéo sur son ancienne photo de profil brillante, et la photo côte à côte a été partagée dans tous les groupes d’église auxquels j’appartenais.

Kristin a engagé un consultant en réputation qui lui a facturé trois cents dollars de l’heure pour lui dire d’arrêter de publier, ce qu’elle aurait pu apprendre gratuitement.