J’ai constaté des progrès au niveau de l’équilibre et de la force, mais je n’ai pas retrouvé la mobilité de mes jambes. J’ai souffert de douleurs, j’ai eu des examens médicaux et des jours où j’ai eu besoin de plus d’aide que je ne l’aurais souhaité.

Adrian et moi nous disputons pour des broutilles. Une fois, il a déplacé tous les ustensiles de cuisine pour que ce soit plus accessible et il a laissé ma tasse préférée à un endroit inaccessible.

Il s’est mis en colère quand je le lui ai dit, car il avait travaillé toute la matinée.

Puis il est revenu, a mis la tasse où je le voulais et m’a demandé mon avis avant de changer le reste.

Cette capacité à se corriger comptait plus pour moi que sa fortune.

Avec le temps, la maison d’East Hampton est devenue un lieu où je pouvais retourner sans avoir à me soucier de la promesse de Derek. Nous avons fait des aménagements pour que je puisse m’y installer et utiliser le rez-de-chaussée. J’ai gardé certains meubles de ma grand-mère et donné ceux qui ne me plaisaient pas.

Pour la première fois, j’ai choisi ce que je voulais retenir sans avoir à tout conserver.

Un matin, j’y ai apporté la housse de robe ivoire.

Adrian m’a aidée à la sortir de la voiture et l’a laissée à l’endroit que je lui avais indiqué. À l’intérieur de la maison, j’ai ouvert sa fermeture éclair.

Le tissu était encore magnifique.

J’ai appuyé sur les boutons. Je me suis souvenue de ma grand-mère assise dans le magasin, attendant mon avis au lieu d’imposer le sien.

J’ai arrêté d’écouter Sloane.

Je n’ai pas pensé à le porter. Je l’ai plié soigneusement et rangé à côté d’une photo de nous deux.

Je suis ensuite allée dans la cuisine. Adrian préparait le petit-déjeuner et avait laissé ma tasse sur le bord de la table, à portée de main.

« Voulez-vous rester quelques jours ? » demanda-t-il.

J’ai regardé vers le jardin. La pelouse était éclairée et une porte ouverte me permettait de sortir seule.

“Ouais.”

Mon téléphone a sonné. C’était ma mère.

J’ai laissé sonner pendant que je beurrais le pain. Je pourrais l’appeler plus tard.

Adrian a raconté quelque chose à propos de sa première tentative pour faire du café dans cette cuisine, et j’ai éclaté de rire.

J’ai marqué une pause en reconnaissant le son.

Le premier rire que j’ai entendu au seuil de la mort était celui de ma sœur, alors qu’elle mettait ma vie à l’épreuve.

Celle qui remplissait maintenant la maison était la mienne.

J’ai pris ma tasse et j’ai continué à prendre mon petit-déjeuner.