Leur maison se trouvait dans une rue étroite et arborée, à quinze minutes du centre-ville. Modeste pour Wycliffe, elle était plus grande que Maren n’en avait jamais eu besoin avant de devenir mère. Elle l’avait achetée huit mois après son divorce et l’avait rénovée petit à petit, entre deux projets commerciaux, préservant le vieux parquet en chêne et ouvrant la cuisine sur le petit jardin à l’arrière. August avait choisi un bleu pâle pour sa chambre, puis avait changé d’avis en cours de peinture. Un mur était donc resté bleu, dissimulé derrière des étagères peintes d’un crème plus chaud. Maren l’avait laissé ainsi, car la pièce semblait avoir été créée par un véritable enfant, et non pas mise en scène pour des photos. Elle avait fini par apprécier cette différence plus qu’elle ne l’aurait cru.

Ce soir-là, August était assise sur le comptoir de la cuisine pendant que Maren préparait des pâtes. Elle balançait ses pieds nus contre les portes du placard et décrivait à nouveau la chenille. Elle semblait tout à fait elle-même jusqu’à ce que Maren pose un bol de fraises à côté d’elle et prenne la planche à découper. August tendit la main vers les fruits, s’arrêta à quelques centimètres du bout des doigts et regarda sa mère.

Maren attendit. « Tu les aimes bien. »

« Je peux en avoir un ? »

« August, c’est pour toi. » Maren s’essuya les mains avec un torchon et s’appuya contre le comptoir d’en face, prenant soin de garder un ton neutre. « Tu n’as jamais besoin de me demander la permission avant de manger le goûter que je te prépare. »

August choisit la plus petite fraise et y croqua. « D’accord. »

La réponse ne trahissait aucune détresse, et Maren laissa délibérément la conversation revenir à un ton plus familier, plutôt que de la transformer en interrogatoire. Après le divorce, elle avait suffisamment craint qu’August n’absorbe les tensions d’un foyer et ne les propage dans l’autre, et elle s’était promis de ne jamais confier à l’enfant la responsabilité de rapporter les agissements de Graham. Une enfant de quatre ans devait pouvoir aimer son père sans pour autant découvrir à quel point sa mère scrutait chaque adjectif qualifiant sa maison. Cette promesse avait été plus facile à tenir quand August revenait de week-ends se plaignant de choses insignifiantes : Graham coupant les toasts en carrés au lieu de triangles, Sabine se lavant les cheveux avec trop de précaution, le couloir de l’étage trop sombre après l’heure du coucher.

Après qu’August se soit endormi, Maren travaillait, relisant les modifications d’un projet hôtelier à Portland tandis que la pluie tambourinait aux vitres derrière son bureau. Son studio avait débuté avec trois clients et une salle de conférence empruntée, et s’était développé suffisamment lentement pour qu’elle ait confiance en son travail. Pendant des années, durant son mariage, des inconnus la présentaient comme l’épouse de Graham Wycliffe avant de se souvenir qu’elle avait une profession ; désormais, les clients l’appelaient parce qu’ils connaissaient son travail avant même de savoir qui elle avait épousé. Vers onze heures, un courriel de Graham arriva, lui demandant si elle avait reçu le manteau d’hiver d’August, suivi d’un autre message d’excuses, car Sabine l’avait déjà emballé. Leurs échanges étaient si routiniers que Maren répondit aux deux sans même penser à la bouteille d’eau ni à la fraise.

Le samedi matin faisait paraître le vendredi soir bien insignifiant. August se réveilla avant sept heures, se glissa dans le lit de Maren, les pieds encore ensommeillés, et passa vingt minutes à lui expliquer pourquoi, selon elle, les canards détestaient sans doute les parapluies. Elles firent des crêpes ensemble, et August versa trop de lait dans la pâte, ce qui produisit le genre de désordre qu’elle trouvait habituellement hilarant. Maren lui tendit une serviette en ouvrant le réfrigérateur, s’attendant à des rires étouffés, mais la cuisine resta étrangement silencieuse.

August restait immobile près de l’îlot central. Du lait avait coulé sur le comptoir et commençait à goutter sur le sol, à côté de ses chaussettes, mais au lieu d’attraper la serviette, elle avait laissé retomber ses mains le long de son corps. Son expression exprimait la même concentration que Maren lui avait vue la veille, mais cette fois, son immobilité ressemblait moins à de la patience qu’à de la préparation.

« Je suis désolé », dit August.

Maren se retourna vers elle. « Ma chérie, attrape la serviette avant qu’elle ne touche le tapis. »

August fixa la tache un instant de plus avant d’obéir. Une fois le comptoir sec, elle répéta ses excuses, d’une voix plus douce cette fois, et Maren s’accroupit pour ramasser le lait répandu sur le sol. Elle aurait voulu lui demander pourquoi l’accident l’avait effrayée, même si « effrayée » était déjà une interprétation, et Maren avait appris, par la maternité et le divorce, à quel point les adultes pouvaient facilement faire dire des choses aux enfants qui cherchaient désespérément une explication.

« Tu as renversé du lait », dit-elle en essorant le torchon au-dessus de l’évier. « Ça arrive dans les cuisines. La prochaine fois, aide-moi à nettoyer avant qu’on finisse par nager dedans. »

August réfléchit à cela avec le sérieux qu’elle réservait aux règles inconnues. « Tu n’es pas fâchée ? »

« Je serais furieuse si tu en avais renversé sur le chien, parce qu’on n’a pas de chien, et puis j’aurais plein de questions. C’était un accident. » Maren rangea le lait et rapprocha le saladier. « Viens finir ces crêpes avant que la pâte ne se transforme en colle à papier peint. »