« Je ne sais pas si “effrayée” est le mot juste », dit Maren. « Elle rit encore, discute de l’heure du coucher, change d’avis toutes les six minutes et essaie de négocier les légumes comme si on discutait d’un contrat de travail. J’hésite à tirer une histoire de trois moments étranges simplement parce que je n’aime pas la personne qui en est le plus proche. »

Blythe s’appuya contre la rambarde, les yeux rivés sur le sol vide. « C’est sans doute plus sage que tout ce que ferait le reste de ma famille. On a tendance à décider d’abord de ce qui s’est passé, puis à passer des années à rassembler des preuves qui confortent cette version. »

Maren la regarda plus attentivement. « Cela vous inclut-il ? »

« Surtout moi, c’est pourquoi je vous le dis avant que vous ne confondiez mon inquiétude avec de l’innocence. » Blythe replia les plans et les glissa sous son bras. « Je pense que quelque chose a changé en août. Je sais aussi que Graham et moi nous disputons sur suffisamment d’autres sujets pour que je puisse facilement voir ce que je crains. Vous devriez surveiller votre fille, pas mon frère. »

La réponse fut plus franche que Maren ne l’avait imaginée, et elle la laissa plus perplexe que rassurée. Sur le chemin du retour à son bureau, elle réfléchissait à la différence entre soupçon et certitude, et à la facilité avec laquelle une famille pouvait instrumentaliser le comportement d’un enfant pour alimenter des conflits antérieurs à sa propre compréhension. À midi, elle se força à reprendre le travail, retravaillant les plans de Calder Street sur du papier calque et réprimant trois envies d’envoyer un message à Graham au sujet du mois d’août.

Le projet a progressé rapidement une fois que Constance a décidé de présenter la proposition de Maren au comité de la fondation. Graham a appelé le lendemain soir, et Maren a perçu les efforts qu’il déployait pour paraître professionnel avant même d’en comprendre la raison. Il avait appris de leur mariage que l’opposition directe la rendait plus précise ; il abordait donc le désaccord en le présentant comme une préoccupation pour son temps.

« Je suis surpris que Mère t’ait fait venir à Calder Street sans m’en parler d’abord », dit-il. « Ton travail est bon, Maren, je n’en doute pas. Je me demande simplement si reprendre un projet Wycliffe est la meilleure solution pour tout le monde après trois ans passés à construire une vie personnelle qui fonctionne enfin. »

Maren restait à sa table à dessin, un crayon entre les doigts, tout en étudiant la chambre des enfants qu’elle avait déplacée vers le jardin. « Constance m’a demandé d’examiner un bâtiment. Je l’ai examiné, j’ai trouvé des problèmes et je lui ai donné mon avis. Si votre problème concerne le design, dites-moi ce qui vous pose problème ; si votre problème est que je suis dans une pièce où vous ne vous attendiez plus à me voir, c’est une autre histoire. »

Graham expira lentement, et elle put deviner l’expression qui l’accompagnait habituellement : ses yeux se fermèrent un instant, comme si la difficulté qui l’attendait était devenue plus lassante que réelle. « Tu sais bien que ce n’est pas une question de savoir où tu as le droit d’être. Sabine essaie de se construire une vie avec cette famille, et chaque fois que Maman te ramène pour un projet ou un dîner, cela crée une comparaison inutile entre vous deux. Je me demande simplement si cette comparaison mérite d’être encouragée. »

L’argument lui était si familier que Maren ressentit le réflexe de se justifier, aussitôt suivi d’une irritation. Durant leur mariage, elle avait passé des années à traduire ses intentions en des termes que Graham pouvait juger raisonnables, surtout lorsque son confort reposait sur la conviction que le conflit était dû à un malentendu plutôt qu’à un choix. Elle posa son crayon avant de répondre, car elle voulait que ses mots reflètent sa vie actuelle, et non son mariage d’avant.

« Sabine n’a pas besoin que je disparaisse pour être votre épouse. Je n’assiste pas à vos dîners d’anniversaire, je ne choisis pas vos meubles et je ne demande à personne de se souvenir de ce qu’était notre mariage. Votre mère a sollicité mon avis professionnel sur un projet de fondation que je connais bien, et j’ai accepté car j’en ai les compétences. Si ma compétence vous met mal à l’aise, je ne pense pas que me faire oublier soit la solution. »

Graham resta silencieux pendant plusieurs secondes, puis, lorsqu’il reprit la parole, son ton professionnel s’était altéré. « Vous donnez toujours l’impression que tout le monde vous demande de céder quelque chose. »

« Parfois, c’est le cas », a dit Maren. « Ils préfèrent tout simplement un langage plus doux. »

La conversation s’acheva sans accord, bien que Graham ait accepté d’examiner le plan révisé avant la réunion du comité. Maren resta ensuite à son bureau, sans éprouver ni triomphe ni blessure, seulement une lassitude particulière, de cette fatigue que peuvent ressentir de vieilles relations en replongeant brièvement dans des querelles désormais dépassées. Elle ferma le dossier de Calder Street, prépara du thé et passa l’heure restante avant le retour d’August à répondre à des clients qui la connaissaient uniquement sous le nom de Maren Vale.

Ce soir-là, Sabine amena August car Graham avait été retenu en ville. Au lieu de rester sur le perron, elle entra, portant le sac de voyage d’August et une boîte à vêtements ornée du nom d’une boutique pour enfants que Maren reconnaissait grâce à ses années d’achats de Noël à Wycliffe. August ôta son manteau avec précaution et l’accrocha au crochet bas près de la porte, puis attendit que Sabine lui explique que Constance avait choisi une robe pour le gala d’hiver.