Le déjeuner se déroula avec cette efficacité particulière que les familles aisées confondaient parfois avec de la simplicité. La soupe arriva sans qu’on l’ait commandée, le vin fut servi avant même le premier désaccord budgétaire, et chaque convive semblait savoir précisément quels sujets aborder devant le personnel. Graham arriva avec onze minutes de retard, embrassa sa mère sur la joue, ne s’excusa auprès de personne et prit place en face de Maren avec la légère surprise d’un homme qui aurait été prévenu de sa venue mais qui ne l’avait pas encore imaginée assise là. Il se reprit assez vite pour s’enquérir de la réunion de l’école maternelle d’August, puis aborda le sujet des affaires avec la concentration dont Maren se souvenait de leur mariage.

Sabine s’assit à côté de lui et participa à la conversation avec une assurance que Maren n’avait pas anticipée. Elle avait manifestement consacré du temps à se renseigner sur les programmes de la fondation, connaissait les noms des donateurs et avait préparé des notes sur la liste des invités du gala d’hiver. Maren admirait son effort, tout en remarquant la prudence avec laquelle Sabine se positionnait dans chaque échange, n’interrompant jamais Constance et contestant rarement Graham de front. Il y avait de l’intelligence dans cette retenue, et Maren se demanda si l’irritation qu’elle avait ressentie dans le couloir n’était pas davantage liée à des souvenirs qu’à une action concrète de Sabine.

Les tensions s’installèrent de nouveau dans la pièce, par l’intermédiaire d’une autre personne. Henry Cole, un hôtelier retraité qui connaissait les Wycliffe depuis près de trente ans, commença à parler du déroulement de la soirée de bienfaisance et se plaignit du manque de convivialité de l’événement de l’année précédente. Il se tourna vers Maren en caressant le bord de son verre du bout des doigts, ignorant apparemment que Sabine avait été responsable de la majeure partie de l’organisation.

« Avant, avec les fleurs, tu savais rendre ces événements moins coûteux », dit-il. « La serre n’est plus aussi belle depuis que tu as arrêté les festivités hivernales. Constance devrait te rappeler à l’ordre avant que nous ne succombions tous à ce beige de mauvais goût. »

Plusieurs personnes rirent, et Maren vit Sabine sourire avec elles. Son expression ne se figea pas, bien que Sabine baissa les yeux pour redresser la serviette pliée sur ses genoux avant de répondre elle-même à Henry.

« Maren a eu des années pour apprendre les goûts de cette famille. J’ai passé deux hivers là-bas, et apparemment, je suis déjà responsable de la disparition des couleurs. »

Henry leva les deux mains en signe d’excuses. « Je parlais de la pièce, ma chère, pas de vous. »

« Je sais exactement ce que vous vouliez dire. » Le ton de Sabine restait agréable, mais le silence qui suivit dura suffisamment longtemps pour que Constance puisse jeter un coup d’œil par-dessus ses lunettes.

Maren recentra la conversation sur le projet communautaire avant que quiconque ne puisse donner à la situation une tournure plus importante. Elle ne tenait pas à servir de point de comparaison avec la seconde épouse de Graham, surtout pas à des personnes qui qualifieraient plus tard ce malaise de divertissement. Pourtant, durant le reste du déjeuner, elle réalisa combien de fois la maison lui rappelait des bribes de sa vie passée, sans qu’elle ait à le demander. Un membre du conseil d’administration se souvint d’une collecte de fonds qu’elle avait organisée. Irène servit le café dans les tasses que Maren avait choisies des années auparavant, car Constance détestait le service ancien. Même l’agencement de la salle à manger avait été modifié selon un plan que Maren avait dessiné au dos d’une enveloppe lors d’un dîner de Noël.

Blythe arriva au moment où l’on débarrassait le dessert. Elle entra par les portes-fenêtres de la terrasse plutôt que par l’entrée principale, vêtue d’un manteau camel par-dessus un tailleur noir, et emportait avec elle la fraîcheur du jardin. La sœur aînée de Graham avait hérité de la sérénité de Constance, sans sa patience ; elle élevait rarement la voix, mais les conversations autour d’elle avaient tendance à s’enflammer, car chacun supposait qu’elle avait déjà perçu ce qu’ils espéraient dissimuler. Elle salua d’abord Sabine, embrassa Graham légèrement sur la tempe et lança à Maren un regard où se mêlaient amusement et surprise.

« On m’a dit que tu avais été attirée de nouveau dans le bâtiment », dit Blythe en tendant son manteau à Irène. « Maman a dû finir par ne plus trouver personne pour lui dire non. »

Constance continua de lire le tableau budgétaire. « On me dit constamment non. Je leur laisse simplement le temps de reconsidérer leur position. »

Blythe prit la chaise vide près de Maren et demanda un café plutôt qu’un dessert. « Voilà qui explique l’enfance de Graham. »

L’échange provoqua les rires faciles d’une famille habituée à certaines blagues, mais Maren remarqua la moue de Graham avant qu’il ne prenne son verre d’eau. Blythe le remarqua aussi et passa à autre chose sans insister, ce qui en disait plus à Maren que la blague elle-même. Il y avait toujours eu une certaine rivalité entre les deux frères et sœurs, même si, durant son mariage, Maren l’avait perçue comme une de ces vieilles rivalités familiales entretenues plus par habitude que par rancœur. Assise entre eux à présent, elle se demanda si la distance avait exacerbé les tensions ou si elles avaient évolué pendant son absence.