« Elle souhaite que la famille soit photographiée avant le dîner cette année », dit Sabine en posant la boîte à vêtements sur la table d’entrée. « August a un essayage samedi matin, et j’ai pensé qu’il serait plus simple que la robe reste ici jusque-là. Graham a mentionné que vous pourriez également être présente à la soirée de bienfaisance, en raison de la présentation de Calder Street. »

Maren perçut en filigrane que Graham avait déjà évoqué leur conversation téléphonique avec sa femme. Sabine restait chaleureuse, presque généreuse, et Maren s’attarda sur la délicatesse avec laquelle elle évitait toute attitude possessive. Quel que soit le malaise qui existait entre elles, Sabine était suffisamment instruite pour savoir qu’une jalousie manifeste la desservirait.

« Je n’ai pas encore décidé si je resterai dîner », dit Maren. « Si Constance souhaite que je sois présente pour la présentation du projet, j’y serai. August peut se préparer ici si cela lui facilite la journée. »

Sabine jeta un coup d’œil dans le couloir où August avait disparu pour chercher un jouet. « J’apprécie. Elle peut être perturbée quand trop de gens lui donnent des instructions différentes, et ces derniers temps, nous essayons de clarifier nos attentes. La constance est importante à cet âge, surtout entre deux maisons. »

La remarque était sensée, et Maren n’appréciait pas la rapidité avec laquelle son attention s’y est portée. Elle demanda à Sabine quelles étaient ses attentes, gardant un ton suffisamment neutre pour que la question puisse s’inscrire dans le cadre normal d’une coparentalité. Sabine semblait préparée et répondit sans se mettre sur la défensive.

« Des choses simples, surtout. Demander la permission avant de prendre quelque chose qui ne lui appartient pas, rester à table pendant les repas, ranger ses jouets avant de choisir une autre activité. Graham et moi avons réalisé que nous la corrigions après coup au lieu de lui apprendre les bonnes manières, et ce n’était pas juste pour elle. »

Maren jeta un coup d’œil au bout du couloir, où August était agenouillé près d’un panier de cubes de bois qu’il rangeait par couleur. Rien de ce que Sabine avait décrit ne semblait déraisonnable. Pourtant, l’expression « demander la permission avant de prendre quelque chose qui ne vous appartient pas » restait en tête pour Maren, car August avait commencé à demander la permission pour des choses qui, de toute évidence, lui appartenaient.

« Assurez-vous qu’elle comprenne bien ce qui nécessite une autorisation », a dit Maren. « Le week-end dernier, elle m’a demandé si elle avait le droit de boire sa propre eau. »

Pour la première fois depuis son arrivée, Sabine parut véritablement troublée. Ses sourcils se froncèrent et elle regarda August, bien que l’enfant fût trop loin pour les entendre.

« Je ne lui ai jamais dit qu’elle avait besoin d’une autorisation pour l’eau. Si elle applique cette règle à tout, alors nous devons rectifier cela, car ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête. »

La réponse fut si immédiate qu’elle en sembla sincère. Quelques minutes plus tard, Maren observa Sabine s’accroupir près d’August, l’interroger sur la tour de blocs et écouter l’enfant lui expliquer en détail pourquoi les pièces rouges devaient être rangées séparément des bleues. August ne se déroba pas à son baiser sur le front lorsque Sabine lui dit au revoir, et pendant plusieurs heures, Maren se demanda si elle n’avait pas laissé la méfiance de Blythe influencer ses simples différences d’éducation.

Plus tard dans la soirée, elle ouvrit la boîte à vêtements une fois August endormi. La robe à l’intérieur était en soie ivoire, ornée de minuscules boutons recouverts dans le dos, d’une beauté sobre typique de Wycliffe, et si précieuse que Maren imaginait déjà Constance insister pour qu’elle soit portée plutôt que conservée. Une petite carte de la boutique était glissée sous le papier de soie, avec l’heure de l’essayage du samedi inscrite de la main soignée de Sabine.

Maren s’apprêtait à refermer la boîte lorsqu’elle aperçut August, en pyjama, debout dans l’embrasure de la porte, son lapin en peluche blotti sous le bras. L’enfant contempla la robe quelques secondes avant de grimper sur le lit à côté de sa mère, et Maren s’attendait à une plainte concernant les boutons ou la couleur.

Au lieu de cela, August effleura le bord de la soie sans la sortir de la boîte.

« Maman, à la fête de grand-mère, est-ce que je dois être sage tout le temps pour pouvoir dîner ? »

Maren se tourna vers elle, gardant le visage impassible tandis que la question s’installait entre elles. August baissait déjà les yeux sur la robe, traçant du doigt le papier de soie comme si elle avait posé une question aussi futile que celle de savoir si elle avait besoin de collants.

Maren serra l’enfant contre elle et répondit de la voix la plus calme possible, puis resta à ses côtés jusqu’à ce qu’August soit prête à retourner se coucher. Elle n’appela ni Graham ni Sabine ce soir-là, car la colère aurait exigé une certitude qu’elle ne possédait toujours pas. Au lendemain matin, cependant, la soirée de bienfaisance hivernale avait cessé d’être une obligation familiale lointaine, et Maren commença à comprendre qu’elle serait présente pour bien plus que la simple présentation de Calder Street.