Son téléphone était sur le comptoir de la cuisine, en charge.
En neuf ans, Reed ne l’avait jamais regardé sans qu’on le lui demande, et il resta là, immobile, pendant ce qui lui parut une éternité, à écouter le tic-tac des tuyaux dans les murs.
Puis il l’a ramassé.
Le code d’accès était la date d’anniversaire d’Haley. Elle ne l’avait jamais changé.
Il n’y avait aucun Derek dans ses contacts.
Il y avait une femme nommée Marcy, avec la mention « fournitures dentaires » après son nom, comme on le ferait pour un vendeur.
La discussion sous ce nom remonte au mois de mai.
Il lut tout, debout dans la cuisine plongée dans l’obscurité, tandis que le réfrigérateur bourdonnait.
Il lut le texte comme on lit une boîte de Pandore, comme on l’avait entraîné à lire tout ce qui pouvait tuer quelqu’un sans que ce soit le sien.
Tout a commencé par une réunion d’anciens élèves du lycée et une photo de deux adolescents à un bal de promo.
Leur histoire s’est déroulée au fil de déjeuners et d’un séjour dans un hôtel à Ames, et du mot « amour » prononcé d’abord par elle, puis par lui en juillet.
Elle avait la triste texture ordinaire de cent autres affaires.
Et puis, durant la dernière semaine d’octobre, la situation a changé.
Derek : « Il va tout gâcher. Les audits, la deuxième fois. Je ne peux pas y survivre. »
Grace : « Que voulez-vous que je fasse ? »
Derek : « Rien auquel tu n’aies déjà pensé. »
Grace : « Je ne suis pas cette personne. »
Derek : « Tu mérites une vie qui ne se résume pas à un tableau Excel. Il y a une politique. Tu le sais. Tu l’as mise en place toi-même. »
Grace : « Ne le fais pas. »
Derek : « Un petit accident. Gracie est blessée. Tu prends les précautions. On quitte cette ville. Toi, moi et le gamin. »
Grace : « Blessée. Comment ? »
Derek : « Un camion. Il l’a percuté de l’avant sur le côté. Lentement. Rien de grave. Des fractures et une longue convalescence. Il ne peut plus travailler. Vous récupérez l’assurance et la maison. Et je m’assure que l’audit soit classé sans suite, car ce n’était la faute de personne. »
Grace : « Et Haley ? »
Derek : « Derrière toi. À droite. »
Grace : « Je la mettrai derrière toi et le camion percutera l’autre côté. »
« Je te le promets, Grace. S’il lui arrive quoi que ce soit, je te tuerai moi-même. »
Derek : « Il ne lui arrivera rien. Crois-moi. »
Puis, mercredi, la veille de Thanksgiving, ses paroles à 21h14.
« Nous partons à 9h30. Nous traverserons Fenner à 11h41. Ne soyez pas en retard. »
Et jeudi, 11h22, Hanley Corner.
« 11 h 41, c’est encore bon. »
Puis, 2 minutes plus tard, de sa part.
« On s’arrête. Haley doit partir. Je ne peux pas être à 11h41. »
Derek répondit aussitôt.
« N’arrêtez pas. Surtout, n’arrêtez pas. »
Grace : « Je suis désolée. Elle a 5 ans. Je ne peux pas. »
Derek à 11h27.
« Alors je le tiens. »
Et à 11h38, sur un ton différent, relâché et précipité, un homme qui se laisse aller à des paroles blessantes.
« J’ai les mains qui tremblent. Je ne vais pas attendre dehors dans le froid. Je vais en finir plus tôt. »
Grâce à 11h39.
Tout est en majuscules. Les seules majuscules de toute la discussion.
« NON, NOUS SOMMES TOUJOURS À HANLEY. NE LE FAITES PAS. »
Et puis Derek à 11h42 après la traversée.
« Mauvaise voiture. Trop blessé. Tu as dit Honda. Tu as dit 11h41. Où étais-tu ? Appelle-moi maintenant. »
Reed posa le téléphone sur le comptoir.
Il posa sa main à plat sur le granit froid et resta parfaitement immobile.
Et la cuisine fit quelque chose d’étrange.
Le sol n’a pas bougé. C’est seulement que toute la maison semblait s’être éloignée très loin.
Il vit parfaitement une Honda Pilot à un carrefour en plein soleil, un camion-citerne chargé de céréales descendant une colline, et sur le siège avant gauche, un homme qui avait ramassé la tasse de chocolat chaud d’un enfant endormi pour qu’elle ne se renverse pas une demi-seconde avant que le ciel ne devienne blanc.
Grace avait placé l’enfant là où elle pensait qu’il était en sécurité, et l’homme à qui elle l’avait confié avait perdu son sang-froid et sa patience en l’espace d’un quart d’heure et avait laissé passer un camion chargé à un passage piéton qu’il ne pouvait même pas voir.
Il a photographié l’écran, le fil entier, avec son propre téléphone, une image à la fois, comme il photographierait une goupille.
Il n’a rien supprimé.
Il n’a pas bougé son téléphone d’un pouce de l’endroit où il se trouvait.
Il a rebranché son chargeur à la prise murale au même endroit et a mis la bouilloire en marche.
Lorsque Grace descendit vingt minutes plus tard, les pieds légers dans ses chaussettes, il était assis près de la seule lampe, une tasse de thé refroidissant à côté de son coude.
« Tu te couches tard », dit-elle.
« Impossible de dormir. »
Elle hésita au pied de l’escalier.
À la lumière des lampes, elle paraissait fatiguée et très jeune.
Il pensa à la fille de la photo du bal de promo.
« Lis », dit-elle. « M’aimes-tu ? »
C’était la seule question à laquelle il ne s’était pas préparé.
Il la regarda.
Neuf ans, un enfant. Mille matins où elle préparait un café trop fort et où il faisait semblant de l’aimer.
« Oui », a-t-il répondu sans hésitation.
Elle s’est mise à pleurer.
Elle porta une main à sa bouche et s’assit en face de lui, les épaules tremblantes.
Et pour la première fois du week-end, il n’a pas pu dire si elle chantait.
