« Il n’arrête pas de demander à parler à quelqu’un, Reed. Son avocat ne sait pas pourquoi. Il répète qu’il veut parler à l’inspecteur qui a dressé le rapport concernant le camion numéro 4, le seul qui lui ait jamais dit la vérité à propos de ce camion. »
La prison du comté de Brandt disposait d’un parloir de la taille d’un dressing, avec une table en acier boulonnée au sol et une fenêtre en verre armé donnant sur un parking.
Cheryl a organisé cela en moins d’une heure, ce qui a montré à Reed à quel point le bureau du shérif ne souhaitait pas se retrouver face à un bouc émissaire de 22 ans.
Un avocat commis d’office nommé Lou Pettit était assis dans le fauteuil du coin, son bloc-notes juridique sur les genoux.
Un homme fatigué, à la cravate froissée, qui avait manifestement décidé que si l’inspecteur de l’État souhaitait s’entretenir avec son client, il ne l’en empêcherait pas.
Cody Adams était maigre et pâle, ses cheveux coupés à ras commençaient à repousser et ses yeux étaient devenus rouges du jour au lendemain.
Il était assis, les deux mains sous la table, et lorsque Reed entra, il se leva à moitié, puis se rassit, comme s’il ne connaissait pas les règles.
« Vous avez rédigé le rapport concernant le camion numéro 4 », a-t-il dit.
“Je l’ai fait.”
« Vous m’aviez dit que c’était dangereux. »
Sa voix s’est brisée sur ce mot.
« Personne d’autre n’a jamais dit ça. Derek a dit que tout allait bien. Il a dit que l’État cherchait juste à soutirer de l’argent. Mais vous êtes allé voir en dessous, vous me l’avez montré avec la règle et je l’ai constaté moi-même. Je le lui ai dit. J’ai dit : “Monsieur Lynch, les freins sont défectueux.” Il m’a dit que je ferais mieux de me taire. »
« Cody, dit Reed en prenant la chaise en face de lui. Je ne suis pas policier. Je suis l’inspecteur des camions. Je veux vous demander ce qui s’est passé mercredi soir et je veux que vous me racontiez tout lentement, même les passages qui vous semblent absurdes. Votre avocat est là. Vous pouvez vous arrêter quand vous voulez. »
Pettit leva la main de son bloc-notes juridique, un geste qui signifiait « continuez ».
Cody prit une longue inspiration.
Il la raconta avec la lenteur et la précision d’un jeune homme qui aurait répété la même histoire à cinq adjoints différents et observé chacun d’eux écrire quelque chose de légèrement différent.
Il travaillait pour Lynch Hauling depuis l’âge de 18 ans. Sa mère nettoyait le bureau de Dererick les week-ends.
Dererick l’avait embauché quand personne d’autre ne voulait de lui, après une histoire de vol de camion impliquant un jeune homme. Et pendant quatre ans, Cody avait cru que c’était un acte de bonté.
Il conduisait, il graissait les raccords, il balayait l’atelier.
Mercredi soir, peu après 19 heures, son téléphone a sonné, et c’était Derek.
Il a indiqué avoir besoin du camion n° 6 stationné à l’aire de triage de Cutler Hill pour un départ matinal vendredi. Chargement de céréales pour le silo de Marlo, une cargaison avancée.
Il a dit que le quai de chargement était bloqué et qu’il voulait que la marchandise soit déjà en route.
Cody a avalé.
« Je l’ai garée là à 9 heures. J’ai mis les cales sous les roues motrices avant, des deux côtés. Je le fais toujours. Je les ai attachées avec la corde orange parce que Dererick déteste qu’on les perde. J’ai serré le frein et je l’ai appelé depuis l’aiguillage pour lui dire que c’était fait. Et il a dit : « Bien. » »
« Vous l’avez appelé ? »
« Il m’a dit d’appeler. Et c’est là qu’il m’a laissé un message vocal. Pas avant, après. J’avais marché environ 400 mètres pour attendre que ma mère vienne me chercher, et le téléphone a vibré ; c’était un message vocal. »
Les mains de Cody sortirent de sous la table et se posèrent sur l’acier, tremblant légèrement.
« Il m’a dit : “Hé gamin, ne t’inquiète pas pour les craies ce soir. Je m’en occuperai demain matin. Je viendrai finir le travail moi-même. Rentre chez toi et repose-toi.” »
« Mais ça n’a aucun sens. Les craies étaient déjà en dessous. »
« C’est moi qui les ai mis là. »
« Avez-vous enregistré le message vocal ? »
« Je croyais l’avoir fait. »
Son visage s’est couvert de taches.
« Quand les policiers ont pris mon téléphone, il n’était plus là. Il n’était pas dans la boîte de réception. Il était introuvable. Je l’ai regardé mercredi soir. Je l’ai écouté deux fois. Puis il avait disparu. »
Il leva la tête.
« Il a touché à mon téléphone. Il avait mon code. Il m’a configuré le téléphone quand j’ai été embauché, car il disait que c’était pour l’entreprise. Il l’a pris. Il n’avait pas le choix. »
Pettit murmura.
« Nous avons interrogé l’opérateur au sujet des sauvegardes des serveurs. Cela prendra des semaines. »
« Et l’histoire de Derek ? » demanda Reed.
« Derek raconte : “Je l’ai garée sans cales et les vieux freins ont lâché parce qu’ils n’avaient jamais été réparés.” Ce qui est en partie vrai. Ils n’ont pas été réparés. Vous avez fait un rapport. Il ne les a jamais réparés. »
La voix de Cody s’est affaiblie.
« Il va dire : “C’est moi qui l’ai laissée.” Et j’attends un bébé pour février. Ma copine est enceinte de sept mois. »
Reed resta silencieux un instant.
Le verre armé derrière la tête de Cody scintillait sous la lumière fluorescente.
« Cody, je vais te poser une question qui semble hors sujet. Est-ce que Derek t’a déjà parlé de moi ? »
Le regard du jeune homme s’est abaissé un instant.
« Qu’a-t-il dit ? »