« Je t’avais dit de ne pas m’appeler ici. Je t’avais dit qu’il y avait des inconnus dans ce camion. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »

Reed ne dormit pas cette nuit-là.

Il était allongé sous la courtepointe ornée des alliances de Cathy, le dos de sa femme tourné vers lui, et l’écoutait faire semblant de dormir.

Vers 3 heures, son téléphone a éclairé le plafond pendant une seconde puis s’est éteint.

Il n’a rien demandé.

À 6 heures, il se leva, prit une douche dans l’unique salle de bain de la ferme et descendit au rez-de-chaussée où Boyd était déjà assis à la table de la cuisine, vêtu d’un manteau en toile et tenant un thermos.

« Tu vas y aller », a dit Boyd.

Ce n’était pas une question.

« J’aimerais bien le voir, si cela ne vous dérange pas de me conduire. »

« J’ai emprunté cette route pendant 31 ans. »

Boyd a vissé le bouchon sur le thermos.

« J’aimerais bien le voir aussi. »

Grace est apparue sur le seuil au moment où ils partaient, vêtue d’un peignoir, les cheveux noués, le coussin qui lui servait de masque pour le visage froissé et étrangement irrité.

“Où vas-tu?”

« Sors avec ton père. Je veux voir Fenner. »

Quelque chose bougea sur son visage puis disparut aussitôt.

« Pourquoi ? C’est une épave. Ça ne te regarde pas, Reed. Laisse le shérif s’en occuper. »

« C’est un accident impliquant un véhicule commercial, Grace. Ça me concerne un peu. »

«Vous ne travaillez pas pour le shérif.»

« Non », dit-il doucement. « Je travaille pour l’État. C’est mon rôle. »

Il embrassa la tête endormie d’Haley en passant devant le canapé où elle était blottie sous trois couvertures avec ses cousins, puis sortit dans le froid.

La journée était claire et lumineuse, avec un soleil discret qui faisait disparaître le givre des champs sous forme de fumée.

Boyd conduisait sa vieille Chevy comme il avait conduit dans un comté plus grand, de façon régulière et sans hâte.

Aucun des deux ne parla pendant le premier kilomètre.

« Vous pensez que quelqu’un l’a fait exprès ? » finit par demander Boyd.

« Je pense qu’un camion s’est renversé, ce qui n’aurait pas dû se produire. »

« C’est la même chose, dit comme vous voulez. »

« Non. Pas encore. »

Ils ont emprunté la route départementale jusqu’au sommet de Cutler Hill.

C’était une longue crête en pente douce, et l’aire de stationnement où ils arrivèrent était une aire plate en gravier du côté est de la route, d’une trentaine de mètres de long, assez grande pour garer deux camions côte à côte.

Un ruban jaune flottait au bout de deux piquets fixés à son bord.

La voiture de patrouille du shérif qui était stationnée là avait apparemment été retirée pendant la nuit, car c’était Thanksgiving et il n’y avait plus personne pour empêcher qu’on inspecte ce terrain vague.

Boyd a arrêté le camion et ils sont descendus.

Le vent soufflait par-dessus la crête.

Du haut de l’aire de stationnement, Reed pouvait embrasser du regard toute la pente. Un kilomètre et demi de route rectiligne plongeant vers le passage à niveau, inclinée juste assez pour que l’on puisse deviner le dénivelé grâce à l’inclinaison des poteaux de la clôture.

Bien en dessous d’une petite piqûre orange, un cône de comté.

Boyd s’accroupit et passa son pouce dans le gravier.

C’était un homme qui avait passé toute sa vie professionnelle à étudier les routes.

« Deux essieux chenillés », dit-il. « Un gros essieu tandem, un double essieu arrière. Voilà votre camion. Garé ici. Le nez pointé vers le bas, un pick-up plus petit s’est garé à côté et a fait marche arrière. Au même moment, les chenilles du pick-up croisent celles des camions. Donc plus tard. »

Boyd se déplaça le long du bord du gravier.

Il s’arrêta, se pencha et ramassa quelque chose dans les mauvaises herbes.

Un petit morceau de corde en nylon orange d’une trentaine de centimètres de long, coupé net aux deux extrémités.

« De la craie sur corde », dit-il. « De la craie en caoutchouc épais. Ils les attachent à une corde pour ne pas les perdre. Il faut toujours tracer une ligne à la craie en fonction de la pente, c’est important. »

“Toujours.”

« 31 ans. Je n’ai jamais laissé une machine en pente sans une cale sous la roue. »

« Où sont les craies ? »

« Le shérif les a emmenés ou quelqu’un les a fait disparaître. »

Boyd se leva et ses genoux craquèrent.

« Celui qui l’a garée l’a calée ou alors c’était un idiot. Celui qui l’a renversée a enlevé les cales et il devrait être là, juste ici. »

« Pourquoi dis-tu que tu l’as roulé ? »

« À cause des rails. Le camion reste là toute la nuit. Le matin, le camion arrive et un homme reste debout dans la poussière pendant un bon moment à attendre quelque chose. »

Boyd regarda Reed avec son visage grave et patient.

« Ce n’est pas un accident, fiston. C’est un homme qui porte une montre. »

Reed a photographié le creux, les traces de pneus, la corde.

Il prit une photo en gros plan du morceau de nylon à côté de son propre stylo pour se donner une idée de l’échelle et le mit avec un sac sorti de la poche de son manteau dans la boîte à gants du camion de Boyd.

À 9 heures, Boyd l’a conduit au dépôt de véhicules de Brandt.

Un terrain vague gravillonné, derrière une clôture en grillage, à la périphérie de la ville, où des épaves attendaient en rangs serrés comme du bétail.

Le camion Lynch avait été traîné là pendant la nuit. Il se trouvait maintenant à l’arrière, dressé, le flanc écorché, la cabine tordue.